范成大

三旬蚕忌闭门中，邻曲都无步往踪。

犹是晓晴风露下，采桑时节暂相逢。

本篇与前篇宗旨相若：都试图表现农家紧张的生活节奏。但选取的描写角度却全然不同：它以蚕事为题材，展示了农家养蚕劳动的一个侧面。其中，既有风景画的勾勒，也有风俗画的点染。较之前篇，笔墨似更为集中，画面则似更为丰富。

在诗中描写蚕桑活动，当然并非自范成大始，《诗经》中的《豳风·七月》、《魏风·十亩之间》早已开其先河。而在宋代，蚕事虽然不是热门的题材，但涉笔于此的诗词，数量却也颇为可观。即便身居宰相尊位的晏殊，也曾吟唱出“巧笑东邻女伴，采桑径里逢迎”(《破阵子》)的词句。因此，这既为本篇的作者提供了多方取资借鉴的余地，同时也就为他设置了若干个不易跳出的窠臼。难得的是，作者硬是跳出了这些窠臼。之所以能如此，很大程度上是因为他由“蚕忌”这一习俗入笔来驰骋才思。

所谓“蚕忌”，是指养蚕期间的诸多禁忌，包括忌外人进门。这种习俗，所来有自：检《礼记·月令》可知，早在上古时期，国家便每年都要举行有关蚕事的祭祀活动，并颁布一些相应的禁忌规定。相沿既久，便成为一种固定的习俗。在这种习俗中，既包含着迷信的成分，同时也融入了农家通过长期的生产实践所摸索出的养蚕经验。

“蚕忌”，固然非止一端，但作者这里却仅取其一端，那便是忌外人进门。前两句“三旬蚕忌闭门中，邻曲都无步往踪”即是对这一禁忌的形象化描述：在实行蚕禁的三十天里，家家门户紧闭，再也不见邻居间相互来往的踪迹——不但白天无人来走门串户，连寂寞无聊的夜晚也无人来闲话家常，邻居间一下子变得那么疏远和隔膜!这就不仅仅是因为没有余暇的缘故，而是出于某种禁忌了。语言虽极平实，农家唯恐犯忌而导致蚕事受损的惶恐心情却毕现于字里行间。他们惶恐，决非毫无缘由，因为蚕事的成败直接关系到全家一年的生计：成，或可免于冻馁;败，则将衣食无着，转死沟壑。这样，他们又怎能不这般惶恐、这般紧张呢?从中见出作者对农家的艰难处境和复杂心态的体察之深。

那么，在实行蚕禁期间，邻里乡亲之间是否绝无见面的机会呢?诗的后两句将镜头摇向野外，以清新的画面对此作了否定性的回答：“犹是晓晴风露下，采桑时节暂相逢。”“晓晴风露”，既是刻画景物，同时也点明农家外出采桑的时间：天刚拂晓，露水犹浓。之所以这般赶早，想必一来是因为这时的桑叶未经日晒，最为新鲜;二来是因为白天另有其他农活亟待料理，不克分身;三来或许也是因为彻夜照看于蚕室，不免困顿，想借清凉的晨风稍解倦意。于是，他们几乎每天都于此时与“邻曲”不期而遇。“暂相逢”，既明白点出其相会之短暂——彼此都来去匆匆，岂能在桑田里执手长谈?同时也曲曲折折地披露了其此时此境的欢快心情——相会虽短，毕竟能使一直紧绷着的神经得以松弛;即便只能互致一声问候，对于刚走出充满禁忌的蚕室的农家来说，也是莫大的精神享受，足以使其全部身心都沉浸在喜悦中，要言之，唯因成日处于惶恐与紧张的状态，此时这短暂的相会，才显得分外珍贵。这样着笔，堪称张驰相间，开合有方。