王维

红豆生南国，春来发几枝。

愿君多采撷，此物最相思。

别后相思，人情之常。《诗经》里有“一日三秋”(《王风·采葛》)、“甘心首疾”(《卫风·伯兮》)、“惄(nì)如调饥”(《周南·汝坟》)等语，都形容相思之深。为把相思这种心理活动形象地表现出来，古代诗人为我们留下许多优美的诗句，如“思君如流水，何有穷已时：(徐干《室思》)，如“思君如满月，夜夜减清辉”(张九龄《赋得自君之出矣》)，如“思君如百草，撩乱逐春生”(李康成《自君之出矣》)，如“惟有相思似春色，江南江北送君归”(王维《送沈子福归江东》)，这些诗句或表现相思之深长(如流水)、之高洁(如明月)、之排遣不出(如百草)、之所在充满(如春色)，形象都十分鲜明，各具独特的艺术感染力。但人们一旦陷入相思，总是首先想到王维这首诗，换言之，王维这首《相思》在同类题材的作品中最为传诵，倍受青睐，其中大有奥秘。

把上举诸作加以比较，我们发现，不论把相思比作流水、比作明月，还是比作百草、春色，都带有明显的主观感情色彩，它们主要表达感情的单向流动。但如果承认相思是人与人之间的一种交互感情活动，那么，这种“直流”不论多么强烈，都只能是单相思。本质意义上的相思应该是既由此及彼、又由彼及此这样循环往复的“交流”。说“思君如流水”，比喻生动传神，但只见水从这里流过去，却不见那里的水流过来，岂不是单相思?相比之下，“我住长江头，君住长江尾，终日思君不见君，共饮长江水”，情况就两样，这里不仅有一条江把彼此两方遥遥相连，又有“共饮一江水”这一触发相思的媒介，这才合乎相思的实情。王维的《相思》前二句叙事，正面描绘客观事物红豆。后二句直接抒情：“愿君多采撷，此物最相思”，充分考虑到彼此两方面。诗人借红豆表己之相思，愿人之毋忘，而睹物思人，又是常情所有，这样写相思，自然是双向流动的“交流”了，这是为每一对相思中的人所乐意接受的境界。

为什么“此物最相思”呢?因为红豆有晶莹玲珑的外观，既可以持赠，又便于珍藏，是表达感情的理想信物;因为红豆又名相思子，有确定的内涵，是公认的、不容代替的寄托相思之情的专用品(像西方用红玫瑰作表示爱情的专用品一样)，说“此物最相思”，无异讲出了一个真理。相比之下，流水、明月、百草、春色等比喻，不免相形见绌。谁也不能把一轮明月或一片春色赠友人私而藏之;而流水、明月等有时还被派作别的用场。俞陛云《诗境浅说》云：“红豆号相思子，故愿君采撷，以赠其别后感情，犹郭元振以同心花见殷勤之意。”(郭震《子夜四时歌·春歌》之二：“青楼含日光，绿池起风色。赠子同心花，殷勤此何极。”)同心花、相思子、毋忘我，它们形象寓意俱佳，都具有定情信物的品格。

从开元年间王维为梨园将这首歌词写就时起，这首歌就由当时著名歌手李龟年作为保留节目唱了半个世纪，它“直举胸臆，不假雕鎪;祖帐筵席，听之惘惘，二十字移情固至此哉!”(管世铭《读雪山房唐诗钞凡例》)它“风神摇曳，韵致缠绵，托物抒情，言近意远，是右丞五绝独造之境。”(刘拜山评语)