郑谷

流水歌声共不回，去年天气旧亭台。

梁尘寂寞燕归去，黄蜀葵花一朵开。

这是诗人的一首秋日感怀之作，因其中第二句而著称。

“流水歌声共不回，去年天气旧亭台。”从这两句诗意来看，顺序恰应打个颠倒。第二句写“伤怀”的地点(“旧亭台”)和时间(“去年天气”)。诗人故地重游，亭台依旧，天气依旧，自然会引起对“去年”出游情景的追忆：正值秋高气爽之时，偕诸友出游，“歌声”笑语，觥筹交错，极尽欢乐之能事。然而，眼下这一切却都已成为美好的回忆，那“歌声”笑语，畅聚之情，如同东去的流水，全无法复返。这怎么能不令人感伤而喟叹!这里，第一句中的“流水”与第二句中的“去年天气”相切，第一句中的“歌声”与第二句中的“旧亭台”相切。天气相同，然而却已是新一年中的秋光，无法重复，诗人由此触发的是“逝者如斯夫，不舍昼夜”的怅惘，人生易老的感伤;亭台依旧，然而“歌声”却如同那流逝的时光，不可再现，诗人由此产生的是对美好情事的流连和怀念。这虽然是即景兴感，但其中也显然包含某种哲理性的思维。

接下来，诗人继续写故地重游时的现情现景：“梁尘寂寞燕归去，黄蜀葵花一朵开。”隋代薛道衡的《昔昔盐》中，曾用“暗牖悬蛛网，空梁落燕泥”两句来描写妇人空闺中的寂寞景象。诗人或许此处受了影响。“亭台”楼阁仍在，但梁上却落满了灰尘，连去年曾巢居于上的燕子也不知飞往何处，适见其荒凉之状。呈现在诗人眼前的，惟有一朵黄色的蜀葵花，独自在空中摇荡，使人尚能感受到一点生气。那么，今昔对比，盛衰变易，诗人的感伤之情，无疑较上面又深入了一层。这种荒凉的原因何在?诗人虽没有说明，但极可能与其所处的战乱频仍、万方多难的晚唐时代有关。这种荒凉残破的景况，在诗人集中多有反映，像下面这首：“秋光不见旧亭台，四顾荒凉瓦砾堆。火力不能销地力，乱前黄菊眼前开。”(《初还京师寓止府署偶题屋壁》)便是一例。

许学夷《诗源辨体》云：谷诗除二三十篇外，“声尽轻浮，语尽纤巧”，“村陋不足录也”。这种论断，显然不合实际。谷诗中确有气格纤弱之句，如：“艳和蜂蝶动，香带管弦闻。”(《水林檎花》)“睡轻可忍风敲竹，饮散那堪月在花。”(《多情》)工丽处有似温、李部分诗作，因过分雕琢，故诗风显得绮靡无力。但这在谷诗中数量极少，不足为病。此外，谷作中尚有少量诗句，如：“小桃新谢后，双燕却来时”(《杏花》)、“又逐流莺过短墙”(《燕》)，颇类词语，但亦无伤。晏殊的《浣溪沙》(一曲新词酒一杯)内，不但撷取了本诗的秋日伤怀之意，而且径取诗中的“去年天气旧亭台”全句入词，若自己出，竟为千古绝唱。