施肩吾

幼女才六岁，未知巧与拙。

向夜在堂前，学人拜新月。

古代妇女有拜月的习俗。从唐人吉中孚妻张夫人《拜新月》诗：“东家阿母亦拜月，一拜一悲声断绝”;“回看众女拜新月，却忆红闺年少时”。可知拜月者有少女、少妇，亦有老人。“拜新月”，乐府《近代曲辞》，唐教坊曲名。这首诗写的是拜新月，但题用《幼女词》，见出诗人的匠心。诗的前二句直述幼女之“幼”，年龄“才六岁”，一个“才”字，更给人以“动”之感。“未知巧与拙”，虽似说既不知何为巧何为拙，但也一在仍表示其“幼”;一在这里“巧拙”偏义于巧，虽言“未知”，实言其巧。新月，使人意识到是月初上时的上弦月。江总《秋日登广州城南楼》诗：“野火初烟细，新月半轮空”。这里用一“巧”字，可能有暗示有“乞巧”意。旧时民间风俗，阴历七月七日夜，“人家妇女结彩缕，穿七孔针，或以金银鍮石为针，陈瓜果于庭中以乞巧”(《荆楚岁时记》)。朱淑贞《七夕》：“拜月亭前梧影稀，穿针楼上觉秋迟”。这样，联系下二句，便绘出了一幅动人的七夕拜月乞巧图。

三、四句具体而微。向夜，近夜意。向，接近。“后汉书·段颎传》：“今适期年，所耗未半，而余冠残烬，将向殄灭”。这时新月初升，堂前可以见月，在“回看众女拜新月”之时，这个才六岁的幼女，也学着别人的样儿“拜新月”了!黄叔灿《唐诗笺注》：“真情真景，无斧凿痕。‘学人’二字，所谓‘道是无情却有情’也。”的确，全诗功力正在此二字。“却有情”，是由于她的童稚之心，一片纯真，洁如白雪，这样的情才是最真挚无私的。不妨说此诗歌颂了真实，歌颂了纯美，歌颂了一个毫无尘滓的圣洁的心灵。沈德潜评曰：“是幼女，与‘细语人不闻’，情事各别”(《唐诗别裁》)。指的是李端的《拜新月》：“开帘见新月，即便下阶拜。细语人不闻，北风吹裙带。”这个拜月的人，动作迅速，开帘见月，立刻下阶便拜。由于她满腹心事，平日无处倾吐，如今面对“暗魄初笼桂，虚弓未引弦”(张夫人)的新月，她不由自主地吐出了自己深藏心里的话儿，可是“细语人不闻”。“人不闻”，月则可闻。“美人迈兮音尘绝，隔千里兮共明月”(谢庄《月赋》)。这月能否传一点消息给远人呢?结句却更耐人咀嚼：“北风吹裙带”。表面看这句是彻头彻尾的写景，究其实际，却是完完全全的抒情。北风吹裙带而不觉寒，犹喃喃细语，从侧面表现出她“不胜情”(所谓“拜月不胜情，庭花风露清”)。而且，“裙带”本寓男女欢爱，现在却一任北风吹拂。繁钦《定情诗》：“日暮兮不来，凄风吹我襟。”人犹未至，可知她别有心事，故对月急于细诉衷曲，与“学拜”的六岁女“情事各别”迥异其趣了。