许浑

夜战桑乾雪，秦兵半不归。

朝来有乡信，犹自寄征衣。

《塞下曲》，乐府旧题，唐时为新乐府辞，多反映边庭战事及征夫思妇之苦。

首五字点明战争的时间(昨夜)、地点(桑乾河一带)和险恶的天气(大雪)，语言凝练而涵蕴深广。特别是“雪”字动化，给读者留下驰骋想象的广阔空间：这是一个急雪蔽天、冰河冻合的夜晚，战地上山陡目暗，无数士兵在厮杀苦战，一个个倒在血泊之中，悲号哀鸣……所以第二句“秦兵半不归”便自然导出。唐都关中为秦时旧地，故称唐朝军士为“秦兵”。“半不归”，损失惨重，平平叙来，似不经意语，而寓沉挚于平淡，尤显痛郁。

三、四两句语少意多，极为含蓄。诗人从边关生活中摄取了一个极普通而又揪人心肺的细节，寄托了对战死士兵和他们家中妻子的深切同情。根据唐朝兵制的规定，出征战士必须自备鞍马、武器和衣服。每年秋寒，思妇就要着手捣练，所谓“九月寒砧催木叶”，为边关的丈夫缝制征衣，然后托边庭回使带到前线去。“愿身莫著裹尸归，愿妾不死长送衣”(王建《送衣曲》)。可是实际上，残酷的战争，使许多战士卧骨沙伤、长眠边地，而他们家中的妻子却长年不得而知。因此，或出现“欲祭疑君在，天涯哭此时”(张籍《没藩故人》);或是“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”(陈陶《陇西行》);甚或“白骨已枯沙上草，家人犹自寄寒衣”(沈彬《吊边人》)。陈、沈二诗之立意，分明即从许浑三、四两句脱化而来。由于细节的典型，是充分反映了一般的个别，所以最易引起类比或联想。试想在征夫长逝而思妇不得而知的情况下，她在家中的情景将是如何呢?盼归、遥梦、相思，甚至可能还在担忧“寒到君边衣到无?”(陈玉兰《寄夫》)所以，联想的空间愈广阔，诗意也就愈含蓄蕴藉。其次，三、四的含蓄还表现在诗人恰当地择取了最富包孕性的时刻。“朝来有乡信”，“朝”字照应首句“夜”。夜战死而朝有信，时间紧紧相接。“半不归”者已死，归来者回味昨夜战事而犹有余悲。他们目睹死者的家信、征衣，会更增物伤其类之痛。读者从这一意象中往前推，能体验到战死者临难时的心境;往后移，将更味思妇永生的苦楚，而联类所及，未死者及他们的妻子以后又会是如何呢?正如莱辛所说，画面“选择最富于包孕性的那一时刻，使得前前后后都可以从这一时刻中得到最清楚的理解”(《拉奥孔》)。“朝来有乡信，犹自寄征衣”，正是最富包孕性时刻的意象，因而最为含蓄，信息量最大。所以李锳在《诗法易简录》中评说：“借寄寒衣一事，写出征人死别之苦，却妙不犯尽。”