李端

开帘见新月，即便下阶拜。

细语人不闻，北风吹裙带。

在古代，妇女有拜新月的习俗。对月祝祷，诉说心愿。《全唐诗》就收有署名张夫人《拜新月》诗，详明地记叙了众女拜月的情景，刻画了老妇少女拜月时的不同心境。李端这首五言绝句，语短情长，字浅意深，艺术表现较为独特。它完全运用白描手法，如同电影镜头，通过摄取动作细节，准确而婉曲地反映出了主人公幽微的心态。笔墨简洁，画面清新，韵致特胜，令人玩味不已。

“开帘见新月，即便下阶拜。”初看，她似乎原来并无拜月的打算，只是偶见月出，猝然下拜。然而，对她那不加思索的神态和准确而又连贯的动作略加体会，便知她拜月并非即景生情之举。她心事重重而又不便明言，因而早就有对月祷祝之想，并暗中不露声色地做好了准备。所以一见新月初出，四周无人，便马上望月祝祷;为防别人不期而遇，既没置案，又不设香，人出便拜，动作迅捷，礼仪简单。这里，虽没交代人物的年龄、身份及拜月之因，但从那玲珑的身影、轻盈的动作中，便知她正值青春妙龄;那怕人窥见而又毫不犹豫的举措，表现出她心有所怀，异常急切而又娇羞的微妙心态，刻画准确，细腻，十分传神。

那么，她有什么心曲?“细语人不闻，北风吹裙带。”“细语”二字，用得很妙。它通过喃喃的悄声低语，写出了主人公内心丰富的隐秘，写出了她拜月的至虔至诚，痴情一片。但细语对月，人难耳闻，作者也无法写出。然而那情思却从最末一句“北风吹裙带”的景中隐约地透出。中国季候，只有秋冬吹北风，从诗中描绘来看，此处的“北风”正是秋风。深秋，天气萧瑟，草木凋零，最易令人感伤。无疑，主人公心头笼罩着的也是一层愁云。也许，她是一个深宫美人，见秋风起，害怕自己如同团扇见弃，心中无比哀伤;也许，她是一个怀春少女，秋实结子，渴望能与心爱的人儿早结鸳鸯;也许，她是一个婉丽少妇，亲人戍边，盼寒衣早到夫身，满怀平安早归的期待。总之，虽未明言事情源出，但是感情的基调还是可以把握的。它既是深深的愁怨，又是真切的祈望。

此诗运笔，纯系白描，使其隐秘处仍旧隐秘，细节处唯见细节。但由于作者笔墨娴熟，能于实处见虚，虚中有实，因而情思深长，意境悠远，韵致淳厚。使其心曲毕呈，倩影如见，使一位虔诚、纯真而又娇嫩羞涩的青年女子形象，栩栩如生地展现在读者面前。吴逸一在《唐诗正声》中说：“乐府贵浑厚，此闺情中之幽细者。”幽细而能传真，正是此诗特殊而又可贵之处。