李涉

远别秦城万里游，乱山高下出商州。

关门不锁寒溪水，一夜潺湲送客愁。

李涉曾两次贬官，一在宪宗元和年间，谪峡州(一作硖州，因在三峡之口得名)司仓参军。一在文宗大和中，为太学博士，复流放康州。从题目的“再”字和诗的内容看，似是写第二次贬官时。离开京城长安(秦城)，这一次是“远别”——归期无定，不知何日;行程迢迢，有万里之遥。时日既长，路途又远，离开以做京官为荣的帝都，心情怎会不伤感?起句七个字直截了当地叙事，但隐含着无限情思。次句写今晚所宿之地。武关在商州(今陕西商县)境内。商山在商县东南，地形险阻，高下曲折，有“九曲十八绕”之说。而且，山，本来就是“高下”的;从某种意义说，也本来是“乱”的，不然就不成其为山了。“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”(苏轼)。有时重峦叠嶂，回环曲折;有时一峰独矗，直薄云天。这样的山才有奇趣。诗人用一个“出”字，使静止的山动起来，写出了高下不同的万山，好像一下子从商州的四面八方奔涌而出，与杜甫的“群山万壑赴荆门”的“赴”字相似。但这个“乱”字联系上句，又似有诗人的感触在。“远别秦城”，“阴骘却应先有谓，已交鸿雁早随阳”(《谴谪康州先寄弟渤》)。诗人的心真是伤痛迷乱极了!山与人，景与情，不露痕迹地融为一体。梅尧臣行在鲁山中，他说“千山高复低”，“好峰随处改”。此诗的“高下出商州”，也正是这样的意思，却更有气势。“适与野情惬”的梅尧臣，因为是来游山玩景，表现出的是怡悦情怀，便不会有李涉的“乱山”之感了。

接着写到夜宿武关的情景。武关夜静，关门深锁，诗人辗转床第，不能成寐。城外水声入耳，如泣如诉，那潺潺的水声，更增添了无限客愁。“关门不锁”，是希望关门能够锁住;但关门能锁住千军万马，却怎能锁住流水的声音呢?诗人并非不知而仍发出怨尤之声!同时从另一方面看，“关门不锁”又是诗人的奇思异想，它“无理(这样地近京畿的雄关重镇，在古代怎会“不锁”呢)而妙”——妙在情深。正因为关门也阻挡不了，溪水仿佛载着“客愁”长流，无边无际。溪声，心声，联成一体，仿佛“恰似一江春水向东流”般地绵绵无尽了。写愁，在古人诗词里多不可胜数，这首诗不作比喻，也不直说，而寄寓在字里行间：首句隐隐逗出，次句隐藏在“乱山”二字中，三、四句借“关山不锁”而生出奇思异想，手法颇为别致。论者曰：“一夜不寐意，写来偏曲”。“偏曲”，不径直说出也。