薛涛

水国蒹葭夜有霜，月寒山色共苍苍。

谁言千里自今夕，离梦杳如关塞长。

一代名妓薛涛，独居浣花溪，叹知音难求。在一个深秋月夜，她又要送别一位友人远去。这南浦本是极美的，水边长着初生的芦苇，月色笼罩着这青山绿水，异常清幽静谧。但由于诗人是送别，心情格外惆怅，故诗歌前句着一“霜”字，后句着一“寒”字，把此时此刻的环境写得十分冷寂、寒凉。而“共苍苍”三字，就不仅写出自然景物蒹葭与山色苍苍与共，而且加进了作者的主观情绪，悲凉心境与寒凉景色相共，审美主体已情化了客体，并与之融化为一了。钟惺赞“共苍苍”之妙用：“月寒乎?山寒乎?非共苍苍三字不能摹写。”(《名媛诗归》)此二句刻画送别之地，是写景;同时暗用《诗·秦风·蒹葭》之典：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯回从之，道阻且长;溯游从之，宛在水中央，”可知这位远去之人，非一般之友，而是她的恋人，当此离别之际。自是有难言之苦、难舍之情。

末二句为转折语，友人即在今夕离别，远去千里，关山阻隔，相见极难，惆怅中更加几分惆怅。但用“谁言”反诘语否定，是在悲痛中自寻宽慰、自求解脱，手法上多一层起伏。“关塞长”，一则点明所送之人将去关塞，征途遥远;再则以关塞长喻梦，更显其思情浓烈。此二句意谓：谁说我们自今夕分别，后会无期;但梦魂无阻，可与之相见相随，永不分离。此与“梦魂不怕远，飞过大江西”(宋太学生妻《寄夫》)意同。“谁言”二字应一贯到底。而有的同志认为第四句与第三句意思相反，说“‘关塞长’使梦魂难以度越”，“连梦也新来不做”，“美梦也不易求得”等等(见《唐诗鉴赏辞典》上海辞书出版社)。如此解释，则“谁言”二字何有“慰勉”之意?这关键是对“离梦杳如”四字的理解，杳，不当“渺无踪影”解，而有“深远”、“幽远”之意，用以形容梦长。此解并非我之标新立意，而是早有此说，如周珽曰：“征途万里，莫如关塞梦魂无阻，今夕似之，非深于离愁者，孰能道焉?!”(《唐诗选脉会通评林》)

全诗虚实相生，意境清空，情景融一，含蓄婉转。语言质朴，而又意深情长，音调优美，故历代文人极赞其艺术才华，钟惺曰：“浅浅语，幻入深意，此不独意态淡宕也。”(《名媛诗归》)徐用吾曰：“情景亦自浓艳，却绝无脂粉气。虽不能律以初盛门径，然亦妓中翘楚也。”(《唐诗选脉会通评林》)