董以宁

流苏空系合欢床，夫婿长征妾断肠。

留得当时临别泪，经年不忍浣衣裳。

闺怨，这是一个古老的题材。“君子于役，如之何勿思?”从《诗经》开始，历代都有诗人将闺中思归的怨情形之于篇咏，留下不少凄婉动人之作。董以宁的《闺怨》，就是其中具有特色的名篇之一。

诗的首句从闺中的景物叙起。“流苏空系合欢床”，“空系”二字，不言怨而怨情如见。流苏是以五彩羽毛或丝线制成的穗状饰物。合欢床，泛指夫妇共眠之床。叠放着合欢被、鸳鸯枕的床，上覆红罗斗帐，斗帐的四角绾系着美丽的垂饰——流苏，显得华贵而富丽。可是，在“流苏”、“合欢床”这两个香艳的字面中间，着以“空系”二字，就成了“以乐境写哀”了：流苏信美，空系罗帷;床名合欢，徒增离恨!这已不是充满情爱温馨、笑语欢愉的闺房了。第二句“夫婿长征妾断肠”，极其自然地从物转到人，点明闺怨产生的缘由。夫婿长征，兰闺冷寂，闺中人愁肠欲断。恨眉怨脸，宛然在目，呼之欲出。

前两句一起一接，尽管已点明题意，但词、意都比较平直。这首诗的翻新出奇，在于第三、四句的写泪：“留得当时临别泪，经年不忍浣衣裳。”写闺怨的诗，十九离不开泪：“昔时横波目，今作流泪泉。”(李白《长相思》)“碧窗斜月蔼深晖，愁听寒螀泪湿衣。”(张仲素《秋闺思》)“一行书信千行泪，寒到君边衣到无?”(王驾《古意》)这些都写的是别后相思之泪，而此诗所写，是“临别泪”;临别之泪，前人也曾写到，如由隋入唐的陈子良，其《送别》云：“以我穷途泣，沾君出塞衣。”但这只是一般的所谓“泣下沾衣”而已，此诗却进一步写了出征人的妻子将“临别泪”保留经年，不忍浣去!人留不得，留得临别时洒下的眼泪，又复殷勤护惜，至于经年不忍浣洗那留有临别泪的衣裳，其情之痴、之深，真足令人“心折骨惊”(江淹《别赋》)!必如此写别离，方能使得“谁人不言此离苦”;必如此写闺怨，方能使读者感受到那刻骨的相思、“断肠”的况味。因此，沈德潜评这两句诗说：“诗人写泪者，多无写到此者。”

绝句大多一、二句平直，以第三句为主，第四句发之，董以宁这首《闺怨》的写法即属此类。其三、四句显然受到唐诗“不信比来长下泪，开箱验取石榴裙”(武则天《如意曲》)的启发，但情意更深挚，感情更强烈。龚自珍“欲浣春衣仍护惜，乾清门外露痕多”(《己亥杂诗》)，亦脱胎于董诗，但它并非写泪，也不是写夫妇别情，当然也不如董以宁此诗之感人了。