徐渭

万里一亭孤，高城带海隅。

不堪亭上望，帆落晚汀蒲。

徐渭(1521—1593)是明代后期的文学家，也是杰出的画家和书法家。他一生傲岸;除了一段短时期外，基本上都在贫困中度过。由卑贱而导致的屈辱感与孤傲的个性形成尖锐的矛盾，最后终于发狂。本诗就是其傲岸与寂寞的心情的生动写照。

越望亭在今浙江绍兴，本供瞭望之用。此诗系题画之作，所咏的是画面上的望亭，但当然并非对画的简单说明，而包含着他自己的许多想象。第一句“万里一亭孤”，极写空间的辽阔，以及孤耸于这辽阔空间的望亭的渺小。第二句“高城带海隅”，进一步点出望亭的所在：它处于海隅的高城之上。这一方面更显示出空间的茫无涯际：那是一个永远望不到尽头的大海;另一方面则突出了望亭的不凡：它虽然是渺小的，但面对着一片汪洋，任凭浊浪滔天，它始终高高地屹立着，傲视一切。所以，这两句显然是拟人化的写法，象征着一种兀傲的人格：他要求着广大无垠的活动空间，尽管这会使他显得渺小，但却更能表现出他那凌驾于万物之上的骄傲。

接下来的两句却一转而为无限的惆怅。因为，从这样的高处往下望去，所看到的却只是没落和鄙琐。太阳已经下山，舟船都已停止行进，唯一还有生气的东西就是水边的蒲草，但也即将被黑暗所吞没。诗中用“不堪”二字来形容他当时的感受。确实，他忍受不了这一切。虽然是如此兀傲的人，他也只能望而却步了，不敢也不能再从亭上往下面望。

这里所写的景色，当然不纯粹是自然现象，同时也象征着他的那个时代。赋予景色以社会的意义，本是我国诗歌的传统。比徐渭迟了两个多世纪的龚自珍，在他的《杂诗，己卯自春徂夏，在京师作，得十有四首》的第十二首中说：“凭君且莫登高望，忽忽中原暮霭生。”也同样是以自然界的暮色来象征一个时代的没落。

然而，在徐渭的这两句诗里，人们所看到的还不仅是痛苦，而且包含着强烈的鄙视：对这个毫无生气的、衰落的社会的鄙视，对这个只有夕阳、蒲草和已经不再前进的舟船作为点缀的社会的鄙视。尽管作者没有明确地表现出这一点，但只要把前两句和后两句加以对照，从前后的反差中也就可以清楚地体会到后面的那种景象与作者的追求之间存在着多么大的差距!以作者的胸襟和怀抱又怎能不对此投以莫大的鄙弃?

就这点来说，本诗实在体现了个人与社会的矛盾。在那样的封建社会里，这个与社会如此地矛盾着的徐渭，除了发狂以外，还有别的什么路可走呢?