利登

雨过苔犹湿，风来户半开。

闲花忽落尽，啼鸟自飞来。

中国古代有一类写景诗，其旨趣不在妙肖景观的形貌特征，也不在抒写触景生发的人物情思，而是取“以物观物”的态度，力求在物象更原始的呈露中，传达出自然本身的某种神韵来。这首诗便是其中一例。

诗以《春日》为题，所写者既非“一夕轻雷落万丝”(秦观《春日》句)的初春季候，亦非“万紫千红总是春”(朱熹《春日》句)的盛春景象。从诗中描写的风过雨从花落尽的情景看，当属暮春、残春时分。此时的风风雨雨，已别是一番情味。试看杜甫笔下，那“随风潜入夜，润物细无声”的春雨，性格是何等地温柔体贴;而雨过之后“晓看红湿处，花重锦官城”，其景象又是何等地明丽绚烂!这里却迥异其趣：风雨过往，全不顾惜物情人意，留下的只是一路纷藉。青苔本在僻湿之处，偏又受浸淫之苦，遂更显得幽冷;而门户的自开自闭，又足见人声之阒寂。诗人在风雨之际，似已隐隐窥到了春期将尽的征候。

诗的后两句将笔触转到“闲花”、“啼鸟”上去。花鸟本是典型的春之物候，此时亦不堪寂寞。唐代的王维有诗云：“涧户寂无人，纷纷开且落”(《辛夷坞》)，又有诗云：“落花啼鸟纷纷乱，涧户山窗寂寂闲”(《寄崇梵僧》)，都在对物事纷藉的观照中透露出“寂寂”的意味。这首诗也是如此。一场风雨过后，春花凋落殆尽，而啼鸟犹自来去。花落是繁华销歇，啼鸟是音声犹存。在自然界的聚散生灭之中，又何尝没有提示出穷尽复通的消息?苏轼说：“自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬;自其不变者而观之，则万物与我皆无尽也。”(《前赤壁赋》)这才是任物无碍的态度。诗人写花落着一“忽”字，写飞鸟着一“自”字，都是意在顺应自然万物任运自由的本来面目，而不想将人意强加于物。以前杜甫的诗也好用“自”字，如“故园花自发，春日鸟还飞”(《忆弟》)、“映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音”(《蜀相》)等。但杜诗的着眼点重在人事，故深以物事的不解人意为憾;这里却是纯以随缘任运的态度领略天然之趣。于是风雨的凄清，春日的寂寥，乃无不渗透在自然风物的一派浑然之中。

这首诗在景物的纷然并陈中捕获天机，使之得以自由的兴现。明代的王夫之在评六朝王俭的《春诗》时说：“此种诗直不可以思路求佳，二十字如一片云，因日成彩，光不在内亦不在外，既无轮廓，亦无丝理。可以生无穷之情而情了无寄。”(《古诗评选》卷三)移用于本诗，也是十分恰当的。