何应龙

玉纤轻揭绣帘开，行到花前泪满腮。

正尔春心无处托，一双蝴蝶忽飞来。

这是一首描写少女春愁的小诗。

少女的心声本来是幽秘的，何况事涉“春心”就更不易明言。要在这不言之中探得消息，全凭诗人眼明手快，抓住人物内心曝光的瞬间，以此作为开启奥秘的契机。这首诗就正是以此取胜的。

诗共分两层。第一层以“看花”为契机，表现女子内心深藏的苦闷。诗的头二句写女主人公离开闺房，走进花园。“玉纤”指女子的手，早在汉代的古诗里，就已出现了“娥娥红粉妆，纤纤出素手”的句子，用以表现女子的窈窕纤美。从闺房到花园只有一帘之隔，然而在男女有别、礼义大防的封建禁锢之下，这层帘怕也不是随便可揭的。《牡丹亭》里的杜丽娘偶而动游园之念时，不是又怕老爷闻知，又怕老夫人知道吗?(第九出《肃苑》)故而“轻揭”二字，不是指轻松地揭起，而是指悄悄儿掀开。第二句以顿挫的笔法，写出富有戏剧性的一幕：春花满园，本当教人满心欢喜，却不料反而触发起女儿家的无限伤心事。“泪满腮”三字转折突兀、出人意表，将主人公激荡不平的情怀表现得淋漓酣畅。潜伏的情感之流若不是早就在酝酿蓄势，刹那间是不会有如此冲决的力量的。晚唐诗人韩偓在《香奁集》中也屡写美人哭花的情事，如“指点花枝又过时……背人匀却泪胭脂”(《鬆髻》)、“若是有情争不哭，夜来风雨葬西施”(《哭花》)等。韩诗是借花喻人，用以表现红颜薄命的主旨;这里却是触景伤怀，以及时而开的春花，反衬出佳期屡误、人不如花的悲哀。以上是第一层。诗的第二层又以“蝴蝶”为契机，揭示出女子春心之所归。青春的苦闷本是“剪不断、理还乱”的，这撩乱的春心又如何理出个头绪来?恰在此时，一双蝴蝶飞来了，它的出现仿佛是个转机，在它的点拨之下，一切都顿时变得明朗起来。蝴蝶的成双成对、尽情领略春之欢乐，不也正是女主人公思之怀之、中心慕之的核心所在吗?这是与外物猝然相遇时，由于心灵的契合而产生的感兴。就诗中人物言，是无意而得之;从诗人而言，却是有意而为之，诗人正要让我们在这“无言之言”里，聆听到主人公那隐秘的心声。昔温庭筠《菩萨蛮》词云：“新贴绣罗繻，双双金鹧鸪”、韩偓《信笔》诗云：“有时闲弄笔，亦画两鸳鸯”，亦以似不经意之笔写女子的春怀，与本诗末句可谓同是神来之笔。

清代的曹庭栋说，何应龙“七言绝句，本法晚唐，所有之作兼多缠绵旖旎之思。”(《宋百家诗存》卷十四)由此诗观之，颇为允当。