王之涣

杨柳东门树，青青夹御河。

近来攀折苦，应为别离多。

古人折柳赠行，久成习俗，故大凡送别之词多及之，此诗亦不例外。然大家用笔，必以化熟为生，在众人写滥了的题材中，翻出点新花样来，方能入人者速，感人者切。你看，在王之涣笔下，仍是送别，仍是折柳，然而却送得不一般，折得也不一般。

首句即点出“柳”字，这是欲生故熟之笔。杨柳本为常物，在王氏眼中与别的诗家眼中并无二致。“杨柳东门树”即“东门杨柳树”的倒装，而“东门”乃长安青门，唐时出都东行者，多于此送别，物境与心境即接合无间。下句该落手写送别或折柳了，然诗人却故作迂回，轻轻宕开，仍着眼于物境，写柳之颜色与位置。御河者即京都护城河，柳色所以“青青”者，时序自然是在深春。至此，时与空才全然呈现于读者眼中心中，且首句是远望所见，二句是近观所及。在由远及近的距离感中，我们仿佛看到了诗人送友踽踽长街的身影，并感受到了那种惜别而又不得不别的心情。

绝句贵在尺水丈波，即能以少少许胜多多许。在只有二十字的五绝中，王氏即连用两句来写景，且送别之意已在其中，读者委实担心他下边如何着笔并能写出新意。谁知他仍写了折柳这个别人写滥了的送别行止。但是且慢，你看他不写自己却从旁设色，说是因别人送别而攀折不绝。且先写看到的情状：“近来攀折苦”，后写情状产生的原因：“应为别离多”。至于他自己折了没有，却根本未提，让读者在众人的“攀折苦”中去体味了。这种由人及己的写法，正见出诗人托情之深，落笔之新。

纵观全诗，字字避题而又字字点题，正所谓写此意不尽而从前后左右写也，难怪管世铭在《读雪山房唐诗钞凡例》中说“王之涣‘黄河远上’之外，五言如《送别》及《鹳雀楼》二篇，亦当入旗亭之画”，诚哉斯言!