钱 起

        潇湘何事等闲回,水碧沙明两岸苔。
        二十五弦弹夜月,不胜清怨却飞来。

        【原诗今译】

        这儿水碧绿、沙透明,两岸莓苔苍苍,
        大雁啊,为什么展翅北飞,离开潇湘?
        ——只因为月夜里飘来了二十五弦声,
        实在禁受不住啊,那调儿凄清又悲伤。

        【鉴赏提示】
        钱起的诗虽多有应酬之作,但这首《归雁》却以奇特的想 象和精巧的构思,抒发出作者内心深处那哀怨的真情。其空 灵的境界和朦胧的诗意,都使本诗具有独特的艺术魅力。
        “归雁” 即北归之雁,大雁秋天飞往南方,春天飞回北 方。诗用“归雁”起兴作比,引出诗人和大雁两个形象,从问 雁而发,以雁答作结。似隐喻着诗人客羁他乡、盼望北归的 思乡情怀,读来新颖别致,颇富余韵。
        诗的前两句,“潇湘何事等闲回,水碧沙明两岸苔”紧扣 题意,是诗人询问大雁北归的原因。春天来到,雁向北飞,这 本来是大自然的规律,但诗人似乎忘却了大雁迁徙的习性, 不明白它为什么要离开温暖的江南。潇湘:潇水和湘水流到 湖南零陵县后合流,称为潇湘。等闲:意思是轻易、随便。第 一句点明了大雁飞来的地方、方向和节令,也暗示了关于秋 雁南飞、不越过衡山的回雁峰、栖息于湘水下游越冬的说 法。这句还把归雁与湘水女神在月夜鼓瑟的传说连接在一 起。“水碧沙明两岸苔”一句写景简洁、集中,词采清丽、婉 约。那碧绿的水、透明的沙、苍浓的莓苔多美啊!这儿不正是 大雁栖息的好地方吗?然而,它们却要飞回北方。这就不能 不使诗人感到疑惑不解了。按诗内容的先后顺序,它原应放 在第一句的前面,这两句倒置,意在突出诗人的疑惑。在结 构上,用平缓的节奏调整上句急切的语调,使这两句急缓相 兼,非常和谐。在布局上又巧设悬念,自然地将人们引入诗 境。这种手法收到了一举两得的效果。
        “二十五弦弹夜月,不胜清怨却飞来。”在此,诗人将大 雁拟人化,塑造了一个富有人性的艺术形象。“二十五弦”: 指古代一种有二十五根弦的乐器瑟。“弹夜月”即在月夜弹 奏。“不胜”:意为经受不住。“清怨”:即凄清的哀愁怨恨。“夜 月”和“清怨”两个词给全诗渲染上一层伤感的色调,前者点 出弹瑟的背景和时间;后者指瑟发出的特有音调。诗人巧借 大雁的口为我们讲述了一个古老优美的神话传说: 每当月 圆的时候,美丽的湘江女神就在月光下弹奏起二十五弦瑟, 用音乐声倾诉对亡夫的深情怀念。那乐曲凄凉哀婉,如泣如 诉,使多情善感的大雁再也听不下去了,它只好放弃了山明 水秀的潇湘居地,顶着仍然料峭的早春寒风,千里迢迢地飞 到了北方。这瑟声啊,雁都难耐,那客居异乡、宦游在外的游 子又会怎么样呢?诗到此冷然作结,并没有明说,但是,我们 通过想象,这诗外的情,言外的意是不难体会到的。第四句 的“却飞来”与第一句中的“等闲回”互相照应,完成了人雁 对答的内容,在构思上达到了完美无缺的程度。
        此诗仅用了短短的二十八个字,塑造出栩栩如生、善解 人意、颇有灵性的大雁形象;描绘出水绿、沙明、苔青的潇湘 景色;叙述了湘水女神鼓瑟的动人故事。这些丰富的内容得 以充分表达,主要是依赖于诗人奇妙的艺术想像力和对诗 篇的精心构思。而将二者贯穿为一体的,则是依靠诗人心中 的哀情。它使诗的语言含蓄、哀婉,使诗的意境空灵、寂寥, 并且具有深沉的艺术感染力。