孔尚任

        孤城铁瓮四山围,绝顶高秋坐落晖。眼见长江趋大海,青天却似向西飞。
        
        北固山在今江苏镇江市城北,下临长江,三面傍水,形势险要。三国时为京口重镇,南宋辛弃疾多次在此遥望中原,缅怀孙权、刘裕等古代英雄。昔人到此作诗都离不开怀古的内容,孔尚任此诗却不然,他坐在北固山上俯仰江天,突然产生一种眩目的感觉。于是“作诗火急追亡逋”,深恐“清景一失后难摹”(苏轼)。遂产生了这一首写景佳作。
        镇江城别称“铁瓮”,以四面环山,形势险固得名。“孤城铁瓮四山围,绝顶高秋坐落晖”二句写黄昏日落时分,诗人独坐北固山头,俯看镇江城。由于秋高气爽,他的心情不错。诗人虽称坐的地方为“绝顶”,但江面太宽,三面激流,相对而言,并不很高。所以俯视江面,可以清楚地看到湍急的江水掠山脚而过,迅速奔向东方。这是惊心动魄,极为壮观的景象,可以想见诗人是怎样屏息凝神地目送江水奔向天边,奔向海洋。
        由于江天占据了诗人的全部视野,又由于诗人看得太专注,太出神。这时一个错觉发生了;诗人不但看到滔滔的江水向东奔流,而且也看到整个青天在向西移动,那速度还不慢呢。“眼见长江趋大海,青天却似向西飞”,就写出了长江与青天相对运动的感觉。类似感觉,人们都有过。但通过如此有声势的诗句揭示出来,还是令人感到新鲜。这种写法,南宋诗人杨万里最擅长,如《过上湖岭望招贤江南北山》:“岭下看山似伏涛,见人上岭旋争豪。一步一陟一回顾,我脚高时它更高!”这种“俯拾即是,不取诸邻”(司空图)的写法,宋人称之“活法”。孔尚任此诗也就妙于“活法”的运用。