李清照

        薄雾浓云愁永昼,瑞脑消金兽。佳节又重阳,玉枕纱厨,半夜凉初透。
        东篱把酒黄昏后,有暗香盈袖。莫道不消魂,帘卷西风,人比黄花瘦。

        此调是李清照南渡以前的作品,各本题为“重阳”或“九日”,写的是在一个重阳节思念在外未归的丈夫的情绪,但未直接挑明,却通过镇日无聊到午夜梦回的细腻感受间接流露出来,词中那种甜蜜的相思渴望,只能属于婚后未久的小夫妻。老夫老妻决不如此。
        据《东京梦华录》,九月重阳都下酒家皆以菊花缚成洞户,都人多出郊外登高。而此词中的女主人公却躲在家里品味冷清无聊,一点也没有郊游的兴致。重阳本值秋高气爽,要晴朗的天气最宜登高,可偏偏天气转阴,“薄雾浓云”,这就增添了人的烦恼,感到日长难消——“愁永昼”就是这个意思。下句更具体说明是怎样地日长难消,在兽形香炉里,瑞脑香慢慢地燃着,一点一点地,描状着不耐烦的心情。“已凉天气未寒时”(韩偓),原为睡觉最舒服的时候,可是午夜梦回,却“别是一般滋味在心头”(李煜)。试对照一下往日的“笑语檀郎,今夜纱厨枕簟凉”(《采桑子》)便知如今“玉枕纱厨(帐),半夜凉初透是何滋味了。所以前面垫上一句“佳节又重阳”,是耐人寻味的,她在强调节日相同时,着眼的都是情境的不同。
        换头掉转补叙日间赏菊饮酒的情事,最见笔致腾挪变化:“东篱把酒黄昏后,有暗香盈袖”,这里用了陶潜“采菊东篱下,悠然见南山”(《饮酒》)诗意。陶诗在唐宋为人所共仰,而李清照夫妇名堂为“归来”,室为“易安”,可见倾心,故能信手拈来。“有暗香盈袖”又暗用了古诗十九首的“馨香盈怀袖,路远莫致之”的字面和含意,相思之情已溢言表。末三句更以呼告唱叹作结:“莫道不消魂,帘卷西风,人比黄花瘦。”用“莫道”提唱以推进诗意,在唐人七绝中是常用的一法,施之小令,尤见精采。词人通过自我形象的观照来表情,远胜情感的直抒,传神只在一“瘦”字。而用来设喻的喻体也很新奇,便是所谓花中隐逸者的黄花,它是清高孤洁的象征,“瘦”字能摄其神,而同样的草木拟人的“人与绿杨俱瘦”(秦观)就要略逊一筹。这三句的微妙处,还在于它不仅活灵活现表现了一个纯情少妇的顾影自怜,而且通过妙喻拟人,流露出了几分自爱、自赏和自我抚慰的神情,以及一种淡淡的自嘲。情味是相当复杂的。
        这样的笔墨,即在妙手,也只能偶得。元人伊世珍《嫏嬛记》载,作者将此词寄与其夫赵明诚,明诚废寝忘食另写了五十篇和词,将清照的这首掺杂在内,请友人陆德夫指正,陆再三把玩最后说只三句绝佳,便是“莫道不消魂,帘卷西风,人比黄花瘦。”无论事实真相如何,这传闻给人的感觉却是很可信的。