周邦彦

        出林杏子落金盘。齿软怕尝酸。可惜半残青紫,犹印小唇丹。 南陌上,落花闲。雨斑斑。不言不语,一段伤春,都在眉间。
        
        由于词体产生于歌筵,故唐宋词中女性形象占有优势。周邦彦便是一个善为女主人公传神写照的能手。此词写少女伤春,大抵用两种笔墨,相映成趣。
        上片用工致之笔,刻画一个具体情节。“出林杏子”一句,先就暗示了这是杏子刚刚成熟的时节,即暮春时候。金盘里的杏子是摘来的,词人却写做“落金盘”,不但新颖,而且妥贴(“落”则熟也)。不过第一批出林的杏子,乃属尝鲜之列,并未熟透甜透。这从它“青紫”相间的颜色可知,这恰是“试摘犹酸赤未黄”(韦应物)呢。所以少女刚品尝一口,便“齿软怕酸”了。南宋杨万里著名诗句“梅子留酸软齿牙”(《闲居初夏午睡起》),说出同样的道理。所谓“齿软”,是一种形象化的说法,俗语称之“倒牙”。其结果便留下半枚残杏,“可惜半残青紫,犹印小唇丹。”这个特写镜头很俊,一个青紫相间的残杏上,留下小小口红痕印,被撂在一边。则那咬杏的人儿,酸在口中,蹙到眉尖的情景,悠然可会。这样联想,可以直通词尾的“眉间”字。
        下片则用较空灵的笔触,烘出少女伤春情事。“南陌上,落花闲。雨斑斑”三句用速写简妙笔墨,勾勒出一个背景。“斑斑”二字本形容落花狼藉情态,此承“雨”字作形容,又兼有“桃花乱落如红雨”(李贺)的意趣,不独见春雨之骤急。最后三句则着力写人物的表情及心理,上片写少女尝杏,酸到眉尖,这里一著暮春之景,则那眉间的酸意,又不全为青杏而然了:“不言不语,一段伤春,都在眉间。”虽然表现只在眉间,那“酸”却是透彻心底的。
        这首词的妙处,就在于作者将少女尝鲜得酸的偶然情事,与其怀春心酸的本质内容勾连,以前者触发后者,似不经意,实具意匠经营。“花褪残红青杏小”(苏轼)乃是暮春的景色,但作者不仅写了景色,还就此发展成一段生活情事,便觉活泼可爱。善于言情叙事,闲中着色,是周邦彦拿手的本领。参阅“并刀如水,吴盐胜雪,纤手破新橙”(《少年游》),便与此词上片有异曲同工之妙。而此词的尝杏怕酸的情节,似乎对妙龄怀春的心境还有一重象喻作用,即暗示着少女心中萌发的爱情追求,就象吃杏子一样,想要尝试,又怕齿酸,而“眉尖心上,无计相回避”(范仲淹)也。这种微妙心理,词中写得是很真切的。