词·苏轼词《水调歌头》

丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇兼怀子由。

明月几时有?把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，惟恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间! 转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆? 人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。

苏轼是一位充满矛盾、苦闷而又竭力挣扎、希望精神解脱的大诗人，这篇《水调歌头》可以充分显示出这一点。《水调歌头》盛誉久载，不只在于它创造了明月、青天、宫阙、玉宇、朱阁、绮户这些净洁而华美的意象，而且更由于词作流溢着一股“剪不断，理还乱”的焦虑、烦闷和无可奈何的情绪。全词借中秋之夜的月下欢饮和对弟弟子由的思念，展示出灵魂的苦闷与彷徨，清晰而鲜明地呈现出词人心灵觉醒而超越终又回归的轨迹和历程。

词人开篇便把自己置身于茫茫青天之中，一边是寥廓无边，一边是孤独可怜，自然的伟大与人生的渺小在皎洁的月光下映衬得异常鲜明醒目。而一个“问”字，又在巨大与渺小的反差中蕴含了希望和豪放的情怀，寄寓着词人超越自我、与天地造物同一的理想。张若虚江畔见月，曾引发出对人生的遐想(《春江花月夜》)。夜深人静的夜晚，又有李白的举杯“问月”，屈子的昂首苍天而发问(《天问》)。这里，苏轼的问天，不是在追溯月亮的起源，更不是惊叹造化的神奇，而是一种自我觉醒的表现。青天明月的招引使他从混沌麻木中醒来，他再也不匍匐于庸俗社会的怀抱，而要去追求自身的价值，在探索宇宙奥秘的基础上获得人生的超越。

苏轼从沉睡中清醒过来，从而激发出强烈的超越意识，但他心灵的负荷毕竟太重，现实对他的羁绊太甚，当他即将飞越之际旋即又陷入了深深的苦闷。他怀着超越的希望，却拖拉着沉重的步子，在徘徊着，揣测着。他不知道月宫里今晚是什么日子，想乘风飞往月宫，却又怕琼楼玉宇太高，自己经受不住那里的寒冷。苏轼用明月、青天、宫阙、琼楼、玉宇为觉醒的心灵设置出一个无边而澄彻的空间，但他的心灵又不能完全脱离尘世而任意遨游，他充满了矛盾和痛苦，害怕天上的理想境界会比地上的现实更加冷酷无情。于是，从疑惑与苦闷中产生出的强大惯性，很快地把振翅欲飞的心灵又强扭回来：“起舞弄清影，何似在人间。”跌落在地的苏轼不再去月宫了，在人间对月起舞、弄光戏影，不是一样地欢快自由吗? 这几句，虽寥寥几笔，但却淋漓尽致地表现出了词人内心的苦闷与彷徨。一方面，他用“归”字写出了自己对明月的深深依恋，希望在浩瀚的青天“浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止;飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙”。另一方面，又用“恐”和“不胜寒”，吐露自己的犹豫和徘徊。最后，用“何似”一转，跳出矛盾，使觉醒而超越的心灵又重返人间。

心灵既不再飞向遥远的天空，就只能望月兴叹。“转朱阁，低绮户，照无眠。”夜深了，清冷的月亮开始倾斜，它照遍了华丽的朱红色楼阁，又低低地爬进了雕花的门窗，撩拨得孤独的人儿难于安眠。月圆思亲，词人深盼人间的情意来温暖他孤独的心，然而现实中又时时有着离愁、处处有着别恨，即使在中秋月圆的夜晚，它也还要把亲人们分离在天的一角。于是“不应有恨，何事长向别时圆”两句，在埋怨的口吻、反诘的语气中流露出自己强烈的思弟之情。天宫寒冷，人间寂寞，世上的人们究竟应走向何处呢?词人在无可奈何之际只得求助于心灵的自慰： 人生总有悲哀与欢乐、离别与团圆;月亮也常现出阴暗和明朗、圆满和损缺。而人的常聚、月的常圆是自古难全的，那就只希望彼此平安长久，能在千里之遥共赏明月、同寓思念吧!

这首词写了从觉醒、苦闷到回归的情感三部曲，既是苏轼一生历程的缩影，也是整个后期封建社会知识分子心灵发展轨迹的概括，同时还是民族文化心理结构的小巧玲珑的样本。正由于此，它才具有经久不衰的艺术魅力。诚如胡仔所说：“中秋词自东坡《水调歌头》一出，余词尽废。”