散文·张岱文《西湖七月半》

西湖七月半，一无可看，只可看看七月半之人。看七月半之人，以五类看之。其一，楼船箫鼓，峨冠盛筵，灯火优傒，声光相乱，明为看月而实不见月者，看之;其一，亦船亦楼，名娃闺秀，携及童娈，笑啼杂之，还坐露台，左右盼望，身在月下而实不看月者，看之;其一，亦船亦声歌，名妓闲僧，浅斟低唱，弱管轻丝，竹肉相发，亦在月下，亦看月而欲人看其看月者，看之;其一，不舟不车，不衫不帻，酒醉饭饱，呼群三五，跻入人丛，昭庆、断桥，嘄呼嘈杂，装假醉，唱无腔曲，月亦看，看月者亦看，不看月者亦看，而实无一看者，看之;其一，小船轻幌，净几暖炉，茶铛旋煮，素瓷静递，好友佳人，邀月同坐，或匿影树下，或逃嚣里湖，看月而人不见其看月之态，亦不作意看月者，看之。

杭人游湖，巳出酉归，避月如仇。是夕好名，逐队争出，多犒门军酒钱，轿夫擎燎，列俟岸上。一入舟，速舟子急放断桥，赶入胜会。以故二鼓以前人声鼓吹，如沸如撼，如魇如呓，如聋如哑，大船小船一齐凑岸，一无所见，止见篙击篙，舟触舟，肩摩肩，面看面而已。少刻兴尽，官府席散，皂隶喝道去。轿夫叫船上人怖以关门，灯笼火把如列星，一一簇拥而去。岸上人亦逐队赶门，渐稀渐薄，顷刻散尽矣。吾辈始舣舟近岸。断桥石磴始凉，席其上，呼客纵饮。此时月如镜新磨，山复整妆，湖复颒面，向之浅斟低唱者出，匿影树下者亦出，吾辈往通声气，拉与同坐。韵友来，名妓至，杯箸安，竹肉发。月色苍凉，东方将白，客方散去。吾辈纵舟，酣睡于十里荷花之中，香气拘人，清梦甚惬。

本文是《陶庵梦忆》中最为人传诵的名篇，张岱最重要的代表作之一。它比较集中地体现了张岱散文作品的思想特色和艺术风格。作者对世态人情的敏锐观察，士大夫式的清兴雅趣，绘形传神、写景状物的高超本领，富于变化的章法，多彩多姿的语言以及“燃犀烛怪”的讽刺才能等等，在本篇中均有相当突出的表现。

文章以五百字左右的篇幅，展示了“西湖七月半”的狂热景象，兼及风物和人情，而以后者为主。首句即开宗明义：“西湖七月半，一无可看，只可看看七月半之人”。一语撇开其他，直入主旨。其中“看”字为提挈全文之字，直贯文末。前半篇(首段)写“看七月半之人”;作者及其同道(“吾辈”)是不在其中的。后半篇(第二段)重点写“吾辈”以及“韵友”游湖赏月的情景，而先以“杭人游湖”的狂热场景——其实是“一无所见”——作铺垫，构思上别具一格。在作者看来，“看七月半之人”大都是俗不可耐的无聊之辈;而“吾辈”则不仅是自然美景的知音，而且是冷眼观照社会众生相的雅士。作者就在信笔点染间定高下，分雅俗，寓褒贬，在画出世态人情的同时，也表露了自己生活态度与情趣。

前半篇写了五类人，他们各具情态。第一类，坐楼船，饰灯火，开盛筵，列优傒(歌妓及仆役)，“明为看月而实不见月”。第二类人，携及童娈，左顾右盼，“身在月下而实不看月”。第四类人，“不舟不车，不衫不帻”(不乘船也不乘车，不穿长衫也不戴头巾)，只在人群中“嘄呼嘈杂，装假醉，唱无腔曲”，他们像是什么都看，“而实无一看”。这三类人虽然身份、地位有别(第四类人显然是一批市井细民甚或无赖之徒)，“实不看月”而借看月之名，或炫贵，或夸富，或胡闹，作者通过高度概括而讽刺意味很浓的笔触，一一勾画其形象，其鄙夷不屑之情，溢于言表。第三类人不像前二类人那么装腔作势，也不像第四类人那么放诞轻狂，而是“浅斟低唱，弱管轻丝，竹肉相发”，显得较为文雅。但他们也有未能免俗的一面：“亦看月而欲人看其看月”，作者寄于微词，表达了有所肯定又有所不取的情感态度。而第五类人“或匿影树下，或逃嚣里湖”，不欲人见，只是邀集“好友佳人”，乘着小船，船上有干净的茶几、暖炉、茶铛，用白净的瓷杯斯文地品茶，赏月，“看月而人不见其看月之态，亦不作意看月”，一任自然，不愧为风雅之士。作者引他们为同好，下段中的“韵友”(风雅的朋友)主要就是指这一类人。在描写并分别品评了五类“看七月半之人”之后，复写杭州人游湖的狂热场面和“吾辈”赏月的清幽境界，前后形成鲜明的对照。写杭州人游湖场景，敷以浓墨重彩，且多用短句，把当时那种“如沸如撼，如魇如呓，如聋如哑”的烦嚣气氛和“篙击篙，舟触舟，肩摩肩，面看面”的拥挤情形，描画得淋漓尽致。在作者看来，这些“俗人”们的狂热劲头，并非出自对月白风清下的湖光山色的陶醉，而仅仅是博得中元节游湖的虚名，凑热闹，赶任务。所以他们在“逐队争出”之后不久，便“少刻兴尽”，“顷刻散尽”了。来也匆匆，去也匆匆，“闹猛”了一阵子的结果是“一无所见”。这不是很可笑、可悲的吗?然后转过笔来写“吾辈”邀客赏月的情景。这又是另一番气象，另一副笔墨。与“吾辈”们从容洒脱的气度相适应，这儿的行文也是舒徐委婉的。“断桥石凳始凉……月如镜新磨，山复整妆，湖复颒面”数句，写夜深人静，暑气渐消，月华如练，此时此地的湖光山色显得格外清幽而明净，在色调、氛围上与上文构成了极为强烈的对比。作者确实是写景的能手，寥寥数语，便将月色下的西湖景色烘染得如诗如画，形神兼备。在这样的背景下，“吾辈”邀客畅饮，共赏月色，伴之以弱管轻歌，忘情于湖山之间，是何等的从容闲雅、赏心乐事!文章结尾写道：“月色苍凉，东方将白，客方散去。吾辈纵舟，酣睡于十里荷花之中，香气拘(“拘”字疑为“拍”字之误，“拍”同“扑”)人，清梦甚惬。”这个“戛然而止”的结尾可以说余韵不绝，恰到好处。庸俗之辈早已“散尽”，这在上文已作交代。这里又归结了“客”和“吾辈”，结得干净利落，饶有意趣。如果说，文章的主旨是在“西湖七月半”的背景下摹世态、画人情、分雅俗、表志趣，那么，这个结尾可说“不着一字，尽得风流”了。

本文与《西湖香市》都是写民风民俗的笔记体散文，但在写法上有所不同。《西湖香市》重在客观地介绍和描述，而且多大场面的鸟瞰式的勾勒，不触及具体的人(末段写到杭州太守刘某，已经是“题外话”了);作者本人也并未置身其间。《西湖七月半》也有大场面的“全景”式的展开，重点却在摹画五类人的形相并一一予以品评;作者自己也是整个场景中活动着的一个角色，他的思想感情的倾向性表现得相当鲜明。总之，《西湖香市》的记实性更强一些;而《西湖七月半》的“主体性”更突出。至于描写的生动，刻画的传神，文词的优美和格调的清新，两篇文章可以说各有千秋。本文的篇章结构也值得称道。行文的腾挪顿挫，章法的灵活多变，是其特色。作者融记事、绘人、写景、抒情和议论于一炉。叙写有分合，行文有详略，笔墨有浓淡，挥洒自如，不拘一格。但结构却相当严谨，这大致得力于两种手法的运用： 其一是对比和映衬。这个手法几乎渗透于整体与部分、部分与部分关系的各个方面。如首段写五类人的情态，同中有异，异中见同，存在着某种对比关系;而五类人中的“实不看月”者与“吾辈”及其同好在生活态度和情趣方面，更形成了泾渭分明的对比、映衬关系。再如，第二段前半部写“杭人游湖”那种狂热、喧嚣、拥挤不堪的场景与后半部分写“吾辈”赏月时从容、闲雅、清幽的境界，更是强烈的对比。这种处处可见的对比和映衬使得分散的人物、场景描写形成了内在的联系。其二，伏笔和照应。本来，文章前半篇写五类“看七月半之人”，后半篇写“吾辈”赏月情景，在章法上较难处理，弄不好会产生割裂之感。作者巧妙地在首段中安排了“浅斟低唱”者和“匿影树下”者，让他们未随赶热闹的大部分人一起走开;等到夜深人静，“吾辈始舣舟近岸”之际，“向之浅斟低唱者出，匿影树下者亦出”。这样一来，前后两个似不相关的场景就勾连在一起了。这种寓变化与谨严之中的结构艺术，可以见出作者在构思布局时是着意经营的。