阮籍诗《咏怀诗·独坐空堂上》

独坐空堂上，谁可与欢者? 出门临永路，不见行车马。登高望九州，悠悠分旷野。孤鸟西北飞，离兽东南下。日暮思亲友，晤言用自写。

本篇原列《咏怀》诗第十七，是写作者孤寂的心情。

阮籍是魏晋之间少有的才子，他博览群书，才藻艳逸。少年时也曾怀有“济世志”，想有一番作为： “昔年十四五，志尚好书诗。被褐怀珠玉，颜闵相与期。”可见其少年时是以孔门弟子颜回、闵子骞作为立身楷模的。然而，社会的动乱使阮籍的思想发生了深刻的变化，由笃信孔孟转向崇尚老庄。他表面上嗜酒荒放、“疏狂绝谷”，内心实是非常矛盾痛苦，他之所以由儒学“入世”转向老庄“出世”，乃是险巇的世情所至。在他的放诞傲世的背后，实际深藏着孤独、忧戚的悲感。《晋书》本传说他“时率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄恸哭而反”。他又时常登山长啸，“综忧乐而横歌哭”，本诗即是一篇发自作者肺腑的“歌哭”。

诗的前四句描绘作者心绪不宁进出蹙蹙的貌相。“居则忽若有亡，出则无所与适”，无言的孤独如影随身般地始终紧撄住了诗人的心，使他感受到深沉的压抑。“谁可与欢者”?这是一句反诘，寥寥空宇，块然一身，茫茫大千，谁为胜友?道出了诗人的万千感慨。“登高”以下六句，承上文进一步阐发作者的孤独感。他登高远望，环顾九州四野，所见只有“孤鸟西北飞，离兽东南下”，在诗人的心目中不仅人踪全无，而且连鸟兽都是离群索居，孑然无靠，各自东西南北飞，这世道真是枯索凄凉之极，最后二句“日暮思亲友，晤言用自写”，更以黄昏暮霭增添愁苦的气氛思念亲友聊慰孤寂的心绪。古人常以暮色和孤独互相衬映，如“已是黄昏独自愁”、“斜阳孤影叹伶仃”等。此处的弦外之音乃是冀求友人的帮助来解脱落寞的惆怅。

这首诗虽然短小，其状写“孤寂”可谓曲尽人意。吴淇曰：“‘独坐空堂上’，无人焉;‘出门临永路’，无人焉;‘登高望九州’，无人焉; 所见唯鸟飞兽下耳。其写无人处可谓尽情。”(黄节《阮籍咏怀诗注》引)诗篇极力摹写天地的空旷，天地愈见空旷无物，就愈益反衬出诗人的“孤寂”。诚如何焯所说：“天地愈旷，而我心愈悲，广武之叹，穷途之哭，都是此意。”(于光华《文选评注》引)这首诗是作者的真情的流露。在诗人身上，疏狂和孤独、傲世和至慎等看来似乎互相矛盾的东西却奇怪地结合在一起，构成了他复杂的性格。这首诗正是写出了“疏狂绝俗”的诗人性格的另一面。