诗歌·陈子龙诗《小车行》

小车班班黄尘晚，夫为推，妇为挽。出门茫然何所之? 青青者榆疗我饥，愿得乐土共哺糜。风吹黄蒿，望见垣堵，中有主人当饲汝。叩门无人室无釜，踯躅空巷泪如雨。

(据嘉庆簳山草堂版《陈忠裕公全集》，下同)

陈子龙(1608—1647)，字卧子，号大樽，松江华亭(今上海市松江)人。崇祯十年中进士，后任绍兴推官等。他处在明末政治黑暗，党争激烈，内忧外患，国势日下的年代。他关心政治风云的变化，与夏允彝组织“几社”，以文学创作为武器来为现实斗争服务。清兵入关时，他又参与抗清，表现了强烈的爱国热情和凛然的民族气节。后被清兵抓获，投江殉国。

陈子龙对诗歌创作主张复古，与前后“七子”相近，反对“公安派”、“竟陵派”的“性灵”说。因此他的早期作品多为拟古之作。但由于当时客观环境充满激烈的政治斗争，加上他主张“经世致用”，所以其诗作不像前后“七子”那样盲目拟古、一味模仿抄袭。他曾批评当时俗儒之作“是古非今”，“撷华而舍实”，以致“世务所急，是非得失之际，未之用心”(《经世编序》)。并提出诗“盖忧时托志者之所作也”(《六子诗序》)。在这些思想的指导下，就形成了他这一时期诗作的特点;形式上拟古，而内容上能较清醒地反映现实矛盾。陈子龙后期的作品，内容与风格起了很大变化。由于面临国破家亡，因而谴奸、忧国、抗清成为其诗作的主要内容;感情忧愤悲痛，形成其沉郁苍凉的风格。

新乐府《小车行》是陈子龙前期的代表作。他于崇祯十年中进士，被任为惠州司李。此诗是他离京赴任途中见到大旱、蝗灾带来了饥荒，造成人民流离失所的惨状而作。该诗通过具体的形象描绘，反映了人民悲惨的遭遇，痛苦的生活，表现了作者对人民的同情。

“小车班班黄尘晚，夫为推，妇为挽”，日暮之际，一辆小车，丈夫在后面推，妻子在前面拉。在黄尘飞扬中，小车发出“班班”之声。色彩昏暗，声音凄切，前途渺茫。这一画面，揭示了这家饥民离乡背井，推车流亡，出外逃荒之苦，此是第一层意思。“出门茫然何所之?青青者榆疗我饥，愿得乐土共哺糜。”这里递进一层，写这家饥民出门逃荒，原希望能得到一块“乐土”，以讨得一碗稀饭来充饥，但到处荒凉一片，茫然不知所往，只好以树叶来充塞辘辘饥肠。“疗我饥”，形象地道出了其饥饿难忍的情景。愿望与现实尖锐矛盾，显见其痛苦之深。前面是写出外流亡行动之艰，这里是写希望破灭之苦。此是第二层意思。“风吹黄蒿，望见垣堵，中有主人当饲汝。”这里又递进一层，写这家饥民再往前走，远远望见在野草丛中有人家，估计可以得到主人施舍食物。因而这家饥民又产生了得救的希望。波澜陡起，这是为下面跌入更深的失望和痛苦“蓄势”。此是第三层意思。“叩门无人室无釜，踯躅空巷泪如雨。”抱着满腔希望去叩门，但屋无人，灶无锅，并且不仅此一家如此，而是全巷皆空，到处见不到人影，可见受灾之重，逃荒之广。这是由点写面，意蕴更深了一层。此时这家饥民走投无路，所以只有“踯躅空巷泪如雨”。难民之苦以及诗人的深切同情都溢于言表。

全诗以一家灾民逃荒为线索，层层展开画面，步步深入揭示其痛苦境遇，“含不尽之意，见于言外”。用语质朴自然，感情深沉真切，颇有感染力。