散文·袁宏道文《徐文长传》

余一夕坐陶太史楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙，恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形，稍就灯间读之。读未数首，不觉惊跃，急呼周望，《阙编》何人作者?今耶? 古耶?周望曰：“此余乡徐文长先生书也。”两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读。僮仆睡者皆惊起。盖不佞生三十年，而始知海内有文长先生。噫，是何相识之晚也。因以所闻于越人士者，略为次第，为徐文长传。

徐渭，字文长，为山阴诸生，声名藉甚。薛公蕙校越时，奇其才，有国士之目。然数奇，屡试辄蹶。中丞胡公宗宪闻之，客诸幕。文长每见，见葛衣乌巾，纵谭天下事，胡公大喜。是时，公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头，而文长以部下一诸生傲之，议者方之刘真长、杜少陵云。会得白鹿，属文长作表，表上，永陵喜。公以是益奇之，一切疏记，皆出其手。

文长自负才略，好奇计，谈兵多中，视一世士，无可当意者，然竟不偶。文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲蘖，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山崩海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有勃然不可磨灭之气，英雄失路，托足无门之悲，故其为诗，如嗔，如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。虽其体格时有卑者，然匠心独出，有王者气，非彼巾帼而事人者所敢望也。文有卓识，气沉而法严，不以模拟损才，不以议论伤格，韩、曾之流亚也。文长既雅不与时调合，当时所谓骚坛主盟者，文长皆叱而奴之，故其名不出于越，悲夫! 喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出，欧阳公所谓“妖韶女老自有余态”者也。间以其余，旁溢为花鸟，皆超逸有致。卒以疑，杀其继室，下狱论死。张太史元汴力解，乃得出。晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，或拒不纳;时携钱至酒肆，呼下隶与饮;或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声;或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。

周望言：“晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。”余同年有官越者，托以抄录，今未至，余所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已，然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

石公曰：“先生数奇不已，遂为狂疾，狂疾不已，遂为囹圄。古今文人，牢骚困苦未有若先生者也。虽然，胡公间公豪杰，永陵英主： 幕中礼数异等，是胡公知有先生矣;表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论。胡为不遇哉! 梅客生尝寄余书曰：‘文长吾老友，病奇于人，人奇于诗。’余谓文长，无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也，悲夫!”

(据崇祯刻本《钟伯敬增定袁中郎全集》，下同)

袁宏道(1568—1610)，字中郎，号石公、六休，公安(今湖北省公安县)人。万历间进士，曾任吴县知县，官至吏部郎中。其文学主张“独抒性灵，不拘格套”，所著清新明快，一反拟古之风，与其兄宗道、其弟中道都是反复古主义的“公安派”代表人物，世称“三袁”。因世居公安，故称公安派。“三袁”以袁宏道声名最大，成就较高。

《徐文长传》扼要明快地记叙了明代作家徐文长的生平、际遇和艺术成就，并对它作了评价。简洁、畅达、情深，体现了“公安派”为文“直抒胸臆”的特点。

先由文章的组织说起。全文可分为三部分。由“徐渭，字文长”起，到“抱愤而卒”止，选文分为三段，是传的本身。之前的一段是小序，说明作传的原由和意义。之后论赞，表明作者的感慨，是更深入一步阐明作传的意义。这也是模仿《史记》的笔法(《史记》小序合编，入《太史公自序》)，虽然没有什么稀奇，却应该说是得体。得体就是优点。这样说还有个理由，是小序本来并没有清晰地独立于文章之首。袁宏道作《徐文长传》，传世有两种本子。一种见《青藤书屋文集》，文字与这里选的一篇不同。最大的差异是开头一部分。一是“坐陶太史楼”之前还记了一些事：“余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰天池生，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署田水月者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛然可见，意甚骇之，而不知田水月为何人。”二是叙完在陶太史楼发见《阙编》并表示钦慕之后，没有点明“为徐文长传”的事，就接“文长为山阴秀才”。可见这里选的一篇，收入《袁中郎全集》的，是改定本。

其次说内容方面，是主旨鲜明，所举事例恰好能够阐明主旨。主旨是什么? 简单说不过一个字：“奇”。这是徐文长所以不同于众的特点，作者看得准，抓得牢。奇表现在三个方面： 性格高傲，举止怪异，造诣超群。作者就从这三个方面写奇。如写性格高傲是：“葛衣乌巾，纵谭天下事”，“视一世士，无可当意者”，“当时所谓有骚坛主盟者，文长皆叱而奴之”等;写举止怪异是：“卒以疑，杀其继室”，“自持斧击破其头”，“以利锥锥其两耳”等;写造诣超群是：“一切疏记，皆出其手”，“其为诗，如嗔，如笑，……”，“旁溢为花鸟，皆超逸有致”等。以上是主体，还有写在小序和论赞里的陪衬，如：“读未数首，不觉惊跃，……读复叫，叫复读。僮仆睡者皆惊起。”“余谓文长，无之而不奇者也。”这样，正如栽花，种选得好，培植成株，红花有绿叶陪衬，自然就美丽可观。就文说，读者读了，会感到不是平平庸庸，而有分量，值得细细咀嚼。

再其次是表达或修辞方面。简练，突出重点，这几乎是一般名文都具备的，可以不谈。这里值得提出来说说的是，情景都写得细致，逼真。如发现《阙编》之后，读，表示惊佩的一段，“读未数首，不觉惊跃，急呼周望”;形容诗的风格一段，“其胸中又有勃然不可磨灭之气，英雄失路，托足无门之悲，故其为诗，如嗔，如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起”，都能使人获得独特而深刻的印象。末尾的论赞，一唱三叹，使读者不只慨然于传主徐文长的坎坷经历，而且会陪伴作者也落下同情之泪，就表达方面说也是值得注意的。

公安派的作品都是无拘无束地直抒胸臆，用语浅易自然，甚至不避俚俗。这一篇是传记，主要是表现别人;但小序和论赞部分，这种风格也有明显的流露，尤其写读《阙编》的情况，近于不能自持，唐宋八家是很少这样放纵的。