杜甫诗《月夜；春望；哀江头》

今夜鄜州月，闺中祗独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干?

春望

国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。烽火连三月，家书抵万金。白头搔更短，浑欲不胜簪。

哀江头

少陵野老吞声哭，春日潜行曲江曲。江头宫殿锁千门，细柳新蒲为谁绿! 忆昔霓旌下南苑，苑中万物生颜色。昭阳殿里第一人，同辇随君侍君侧。辇前才人带弓箭，白马嚼啮黄金勒。翻身向天仰射云，一笑正坠双飞翼。明眸皓齿今何在?血污游魂归不得。清渭东流剑阁深，去住彼此无消息。人生有情泪沾臆，江水江花岂终极! 黄昏胡骑尘满城，欲往城南望城北。

天宝十四年(755)十一月安禄山反，杜甫将家由奉先迁到鄜州(陕西富县)。天宝十五年(756)八月，杜甫由鄜州奔彭原行在，被贼军所获，拘留长安。时肃宗即位，七月已改元至德。至德二年(757)夏，杜甫才逃出赴行在。《月夜》、《春望》、《哀江头》三首诗，都是杜甫被囚禁长安时所作。

这首写于长安的《月夜》，与此外还有的《忆幼子》、《一百五日夜对月》等作品，都表现了对妻子的怀念。但《月夜》却以相忆的手法表现，妻子之忆，实是诗人的忆中之忆。写妻子对月相忆两句，意境清美，感情诚挚。“何时”两句，语中含有肃宗必能中兴的信念。浦起龙云：“心已驰神到彼(指鄜州)，诗从对面飞来。悲婉微至，精丽绝伦，又妙在无一字不从月色照出。”(《读杜心解》)

首联两句，说明平时杜甫常和妻子一同赏月。而其中“独”字还和下联相照应，可知小儿女还不解事，所以下联写“遥怜小儿女，未解忆长安”。这是流水对，是从杜甫真情实感中进发出来的。若将“未解忆长安”句与《羌村》诗中的“骄儿不离膝，畏我复却去”和《北征》诗中的“问事竞挽须，谁能即嗔喝”的诗句对照来读，可以依稀看到小儿女的一副憨态。“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”是平日生活中的美感意识和亲昵感情的自然流露，同时也表现了到夜深还在对月怀念自己妻子的一种怜爱和感慰之情。“雾”本不香，因人因“云鬟”而香，当然，这是诗人的想象，思念和爱怜之情由此委婉流出。由自己在月下所感到的寒意想到清辉下妻子的玉臂肌肤之寒，可见相忆之甚，恩爱之深。李商隐一首《无题》诗云：“晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。”笔法和用意相近，当从杜甫此诗脱出。结联说，虽然未能预知，但自会有时在窗前依着轻柔透明的幕帷并肩望月。悲中有喜，悲的是离别日久，艰苦备尝，所以落泪;喜的是寄希望于王朝中兴，届时家人团聚，所以泪干。一波三折，寄意深远。

《月夜》诗首联跌出一“独”字，乃全诗关键，通篇处处写“独”，思家反写思己，意蕴丰富，运思精妙。

《春望》是诗人在长安最后的一首诗篇，含蓄地反映了长安被战火破坏后的荒凉景象，抒发了忧时伤乱的情怀，寓有渴望王朝中兴之意。《月夜》句句写“月”，《春望》则字字写“望”。前四句，是写目“望”，呈现在眼前的是一派破败荒芜凄凉的景象，具有高度的概括力。所以，纪昀对“国破山河在，城春草木深”两句评曰：“起联笔力千钧。”司马光《续诗话》说：“古人为诗贵于意在言外，近世诗人惟杜子美得之，如‘国破山河在’云云。山河在明无余物矣，草木深明无人矣。花鸟平时可娱之物，见之而泣，闻之而悲，则时可知矣。”前句，南宋姜尧章的《扬州慢》“唯有桥边红药，年年知为谁生”似之。后句近乎曹操《短歌行》中“月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，无枝可依”四句所写的意境。所以，仇兆鳌说：“上四句写春望之景，触物伤情。”后四句是写“望”。希望战乱早日平息，传来胜利捷报，能获家书。“家书抵万金”，可见希望之殷切。最后结语蕴有希望早日回到朝廷的意思。“白头搔更短”，搔白头表示既有忧愁，又有希望。他的《梦李白》第二首也有类似语：“出门搔白首，若负平生志。”忧盼之情使白发越搔越短，以至短得“浑欲不胜簪”。“簪”，古人隐居是说“散发岩岫”、“抽簪”，发不簪，而作官就需要总发戴冠插簪。因此末两句的寓意很明显。为了实现这一愿望，杜甫就在是年夏四月脱身逃奔凤翔，谒肃宗，拜左拾遗。后来他有《得家书》诗，叙此事曰：“二毛趋帐殿，一命侍銮舆。”所以，《唐宋诗举要》引卢文昌说：“挽望字意结。”此说甚是。

纪昀就全诗评云：“语语沈著，无一毫做作而自然深至。”其实上述的《月夜》诗也有此风格，只是所用的艺术手段不同而已。

从诗的内容而言，在至德二年春约近三月时重游曲江所写的《哀江头》，可以说是《春望》的姐妹篇，不只写于同时，还在于所写的内容相辅相成。《春望》因“国破山河在，城春草木深”而抒感时伤乱之怀，而《哀江头》着重描叙造成这景况的原因，由于玄宗杨妃沉溺于享乐，终于导致国破人亡胡骑满城的历史悲剧。曲江是玄宗贵妃的淫乐之处，故以《哀江头》题诗。全诗分三节，均以“哀”为核心。“少陵”四句，写身为野老，春日潜行，见宫馆深闭，蒲、柳摇风，不禁感慨兴亡，“吞声”而“哭”。这是一节，一“哀”，并以“哀”领起全篇。“忆昔”十二句，写贵妃的骄奢淫逸、与君“同辇”的逾分生活，不仅造成了“血污游魂归不得”的自身的悲剧，而且还酿成了国难，致使玄宗经“剑阁”去蜀。其中的“辇前才人带弓箭，白马嚼啮黄金勒。翻身向天仰射云，一笑正堕双飞翼”四句是暗用《左传》中的贾大夫恶丑，其妻三年不言不笑;贾大夫带她去皋泽，射到雉，她才笑了，说话了。这故事是说为博得贵妃一笑，终成千古恨。以上是第二节，又一“哀”。最后一节“人生”四句归结到“国破山河在”、“胡骑尘满城”的哀吟，说明玄宗、贵妃的享乐生活所造成的严重后果。用“泪沾臆”照应开篇“吞声哭”，前后浑然一体，又是一“哀”。诗的构思别具匠心，以写贵妃为重点，不侧重写玄宗，而玄宗自在其中。当时玄宗还在蜀，肃宗正图恢复，诗人自然不便作直接讽刺，所以运用委婉曲折的手法去表现，而把旨意又传递给了读者。因此，杨伦引邵长蘅评这首诗的艺术特点说：“转折矫健，略无痕迹。”

总之，《月夜》、《春望》、《哀江头》三首诗，不仅同写于诗人囚禁长安时，而且在内容上也是一个整体，三篇都写一个“泪”字。《月夜》之“泪”侧重写思念家人，而又不乏忧时伤乱之情;《春望》之“泪”，二者兼而有之，交替杂呈;《哀江头》之“泪”，全为伤乱所流。三者次第，以国以民为重，由此可窥诗人之心。