散文·诸子散文·论语·《微子》《长沮桀溺耦而耕章》

长沮、桀溺耦而耕。孔子过之，使子路问津焉。

长沮曰：“夫执舆者为谁?”子路曰：“为孔丘。”曰：“是鲁孔丘与?”曰：“是也。”曰：“是知津矣!”

问於桀溺。桀溺曰：“子为谁?”曰：“为仲由。”曰：“是鲁孔丘之徒与?”对曰：“然。”曰：“滔滔者，天下皆是也，而谁以易之? 且而与其从辟人之士也，岂若从辟世之士哉?”耰而不辍。

子路行以告，夫子怃然曰：“鸟兽不可与同群，吾非斯

人之徒与而谁与! 天下有道，丘不与易也。”

长沮、桀溺不是真实姓字。俞樾《古书疑义举例·名例》中说：“夫二子者(指长沮、桀溺二人)，问津且不告，岂复以姓名通于吾徒哉?特以下文各有问答，故为假设之名以别之。”孔子派子路向他们问津而不告，一时更无法知道他们的真实姓名，为了文章记叙的方便，为了区别两人的答话，根据他们身材的特点，给了两个代称：长沮，站在烂泥中的高个子，“长”指身材高;“沮”，沮洳，阴湿地方。桀溺，涉足水田中的魁梧汉。桀，体格魁梧。溺，身浸水中。

代称有了，就记他们的活动。“耦而耕”，即并肩各用一种叫耜的农具耕地，左右配合并进。这一句是“起”，下两句是“承”：“夫子过之，使子路问津焉。”这一问，紧承上文，引出下文。

先是长沮不作具体答复;后是桀溺发表一番议论。两人的答话有讥讽，有提醒，反映了隐者对纷乱世道的看法。这是文章的主干部分。长沮避开问题不作正面回答，倒反问子路“夫执舆者为谁?”这表现出长沮有心眼，有修养。在子路答话确认是鲁国的孔丘之后，长沮冷冷地说了一句“是知津矣!”意思是他应该知道哪儿是渡口了。这话有双关意。渡口是以舟济渡行人的地方。济渡之“济”，与济世之“济”谐音共义，孔丘既知道济世救民的方法，当然已经知道济渡的口子，既能周游列国，当然熟识道路，何必再向旁人打听呢?长沮不但不指点津渡之所在，反而以怪话塞住问者之口，冷语中藏有深深的讽刺意思，耐人寻味。

子路不得已，“问于桀溺”。桀溺问明子路是孔丘的弟子以后，发表了自己的看法：方今天下无处不乱，像洪水泛滥，流而不反;诸侯中没有贤者，你同谁(合作)去改变这种局面，即结束乱世、恢复治平呢?下面再根据上文进而提示，不要去做鲁孔丘的徒弟：“你与其跟着像孔丘这样的避人之士东奔西走，倒不如跟着像我们这样避世的隐士去过田园生活!”“避人之士”，指孔子，他当时想推行自己的治国主张，却始终躲开暴君污吏和僭越者，也不与自认为思想“异端”者合作，所以称“避人”。长沮、桀溺这样的人忘情世事，隐于世外，因此称“避世之士”。桀溺说话之后用了“耰而不辍”四字(打碎土块覆盖种子，劳动不停)，烘托出他们不但避世而且傲世的态度。

文章的第三部分是孔子对长沮、桀溺的评议。前一段具有发难的性质，隐士们向孔子师徒提出了责难，这一段便是孔子的驳辩和辩难。子路把沮、溺的谈话转呈孔子。孔子怅惘若失，是受了刺激之后的一种反应。孔子所谓人不可与鸟兽同群，意思是志在救世的人岂可隐居于山林，与鸟兽为伍。既不能与鸟兽同群，那我不同世人生活在一起，还同谁生活在一起呢?下面转折一层说：如果“天下有道”，即社会清明，政治上了轨道，我孔丘就不会参与变革世道的活动了。另一面的意思是：正因为天下无道，我才栖栖皇皇，为挽狂澜于既倒而努力奔走啊! 这正是对长沮、桀溺的责难所作的答辩，作者不正面写而含蕴在言辞之外，使人推想而得之。

本章之所以历来为人们喜爱，传诵不衰，就在于它重“文”。它用简括的笔墨生动地记述了人物的情态和对话，艺术地表现了避世者和入世者的不同态度，给人留下深刻鲜明的印象。文章虽短，但起承转合兼备，结构完整，条理清楚而又有余韵，都是值得后人鉴赏的。