王褒诗《渡河北》

秋风吹木叶，还似洞庭波。常山临代郡，亭障绕黄河。心悲异方乐，肠断陇头歌。薄暮临征马，失道北山阿。

(据明刻《汉魏六朝百三名家集·王司空集》)

《北史》本传云： “明帝即位，笃好文学，时褒与庾信才名最高，特别亲待。帝每游宴，命褒赋诗谈论，恒在左右。”明代张溥说：“周朝著作，王、庾齐称，其丽密相近，而子渊微弱。”(《汉魏六朝百三名家集题辞》)和庾信一样，王褒虽身居北朝，但仍念念不忘故国。这首诗就是通过渡黄河北上的所见所闻所感抒发羁旅之慨，寄寓故国之思。

“秋风吹木叶，还似洞庭波”。首二句起得警绝，向为人们所称道。作者北渡黄河，为什么反要说到洞庭呢?《楚辞·九歌·湘夫人》：“嫋嫋兮秋风，洞庭波兮木叶下。”江陵去洞庭湖不远。作者渡河，看到秋风落叶萧萧下，不尽黄河滚滚来。这滔滔黄河之水与那浩浩洞庭之波，何其相似乃尔!这不正是南方故国秋天的景象吗?“还似”二字下得好，它说明作者时时念着故国。这种黄河岸边秋叶落的萧瑟景色，很容易使他联想到江陵被俘时的情景。这种感情，与庾信那种眼望渭水而发出“树似新亭岸，沙如龙尾湾”(《望渭水》)的感叹，那种见雁飞而“南思洞庭水”(《咏雁》)的心态，是一脉相通的。

“还似”，终究不是。作者继续北上，眼前所见“常山临代郡，亭障绕黄河”，已全然不是南国景象了。常山，关名，即今河北省唐县西北、太行山东麓的倒马关，为河北平原通往山西高原的重要隘口之一。“代郡”，北魏时治所在平城(今大同市北)，为北方要郡之一。两句是说，常山关北临代郡，形势险要，而黄河周围几百里都是北朝异族修筑的防御工事。一个“绕”字，既生动形象地描绘了黄河两岸岗亭堡垒星罗棋布的险峻形势，又将作者居高临下怅然远望的神态写得跃然纸上。

四两句是行役所见，诉诸视觉;而五、六两句，则是行役所闻，诉诸听觉。《陇头歌》，为乐府梁鼓角横吹曲名，原是北朝民歌，即所谓“异方乐”，内容多抒写离乡行役的悲伤和凄凉情绪。《乐府诗集》载《陇头歌辞》三章，其三云： “陇头流水，鸣声幽咽。遥望秦川，心肝断绝。”所以庾信说： “胡笳落泪曲，羌笛断肠歌。”(《拟咏怀二十七首》之七)这样理解还是表面的。“心悲异方乐”二句，还有着更深的含意。李陵《重报苏武书》说：“凉秋九月，塞外草衰，夜不能寐，侧耳远听，胡笳互动，牧马悲鸣，吟啸成群，边声四起，晨坐听之，不觉泪下。……异方之乐，只令人悲，增忉怛耳。”“凉秋九月”，还不就是“秋风吹木叶”?“胡笳互动”，“边声四起”，还不就是令人肠断的“异方乐”?这难道是偶然的巧合吗?汉武帝时的李陵，自请率步骑五千北伐匈奴，以少击多，遇敌力战，矢尽而降;而我梁元帝时的王褒呢，魏征江陵，强兵压境，我督城而战，城破被俘，押送长安，岂得由己哉!李陵闻边声而泣下，王褒闻异方之乐能不心悲肠断耶?《北史·王褒传》载周文帝对褒说： “勿以去乡介意。”又云“褒等亦并荷恩眄，忘羁旅焉”。读此诗，本传所云不符合实际情况。《周书》本传载褒与梁处士周弘让书云：“嗣宗穷途，杨朱歧路。征蓬长逝，流水不归。舒惨(一作“南北”)殊方，炎凉异节。……河阳北临，空思巩县; 霸陵南望，还见长安。所冀书生之魂，来依旧壤; 射声之鬼，无恨他乡。白云在天，长离别矣，会见之期，邈无日矣。援笔揽纸，龙钟横集。”在《赠周处士》诗中也说： “犹持汉使节，尚服楚臣冠。……飞蓬去不已，客思渐无端。”那殷切的思归故国之情与这首诗所表现的是一致的。

正因心悲肠断，情绪烦乱，致使作者在傍晚迷失了道路。“临”，一作“驱”，似以作“驱”较胜。江淹《别赋》正云： “驱征马而不顾，见行尘之时起。”“失道”，也不是随便来用。李陵《重报苏武书》就说： “昔先帝授陵步卒五千，出征绝域，五将失道，陵独遇战。”最后“薄暮临征马，失道北山阿”二句，正是确切地表现了作者身处异地、心念故国以致怅然若失、迷离恍惚的痛苦心情。正如张溥说的： “盖外縻周爵，而情切土风，流离寄叹，亦徐孝穆之报尹义尚(指徐陵《报尹义尚书》)，庾子山之哀江南(指庾信《哀江南赋》)也。”(《汉魏六朝百三名家集题辞》)

陆时雍曰：“刘长卿体物情深，工于铸意，其胜处有迥出盛唐者。‘黄叶减余年’，的是庾信、王褒语气。”(《诗镜总论》)“体物情深，工于铸意”八字，正可移来评价此诗。萧瑟秋风，北国险塞，异方之乐，黄河之波，交织成一幅惊心动魄的北国秋景图，强烈地触动着流落异域的游子情怀。这首诗对仗工整，音韵和谐，风格苍凉质朴，意境迷茫怅惘，具有很强的艺术感染力，不失为一篇佳作。