散文·苏轼文《后赤壁赋》

是岁十月之望，步自雪堂，将归于临皋。二客从予过黄泥之坂。霜露既降，木叶尽脱。人影在地，仰见明月，顾而乐之，行歌相答。已而叹曰：“有客无酒，有酒无肴，月白风清，如此良夜何?”客曰：“今者薄暮，举网得鱼，巨口细鳞，状似松江之鲈。顾安所得酒乎?”归而谋诸妇。妇曰：“我有斗酒，藏之久矣，以待子不时之须。”

于是携酒与鱼，复游于赤壁之下。江流有声，断岸千尺，山高月小，水落石出。曾日月之几何，而江山不可复识矣!

予乃摄衣而上，履巉岩，披蒙茸，踞虎豹，登虬龙;攀栖鹘之危巢，俯冯夷之幽宫。盖二客不能从焉。划然长啸，草木震动，山鸣谷应，风起水涌。予亦悄然而悲，肃然而恐，凛乎其不可留也。反而登舟，放乎中流，听其所止而休焉。时夜将半，四顾寂寥。适有孤鹤，横江东来，翅如车轮，玄裳缟衣，戛然长鸣，掠予舟而西也。

须臾客去，予亦就睡。梦一道士，羽衣翩仙，过临皋之下，揖予而言曰：“赤壁之游乐乎?”问其姓名，俯而不答。呜呼噫嘻，我知之矣! “畴昔之夜，飞鸣而过我者，非子也耶?”道士顾笑，予亦惊悟。开户视之，不见其处。

苏轼写完《前赤壁赋》，意犹未尽，三个月之后重游赤壁，于是，文学史上又添佳构。苏轼此时似乎对赋特别感兴趣，也特别擅长，也许因为他摆脱了尘俗羁縻，心胸始大。正如司马相如所云：“赋家之心，包笼万有。”苏轼之赋，其独创性在于他不仅仅“体万物之情状”，而又能“申比兴之意”，抒诗人之情(参见程廷祚《骚赋论》上，载于《青溪集》卷三)，这已经充分体现在前篇当中，本赋则尤为显见。

两赋前后时间不同，景物各异，一写初秋之物，一状孟冬之景;寄托也迥别，前赋展示作者思想发展过程，“实”;后赋表达作者出世之想，“虚”。但从情感上看，还是一脉相承的，都是作者被贬之后精神苦闷想寻找解脱的表现。因此，前后两赋，相辅相成，既相异，又相通，“若无后赋前赋不明;若无前赋后赋无谓”。(《天下才子必读书》卷十五)前后是一个统一的艺术整体。相比之下，后赋更富诗意，“前赋设为问题，此赋不过写景叙事，而寄托之意，悠然言外”(《唐宋八大家类选》卷十五储欣评)，而且充满浪漫主义的奇情幻思，空灵无迹。

与前赋不同，后赋不是开门见山下笔即写“游”字，而是先写游兴之起：“是岁十月之望，步自雪堂，将归于临皋。二客从予过黄泥之坂……”点明时间、人物。“将”标出本意，本意非游赤壁而后游之者，原因何在?“霜露既降，木叶尽脱。人影在地，仰见明月，顾而乐之，行歌相答。已而叹曰：‘有客无酒，有酒无肴，月白风清，如此良夜何?’”作者寥寥几笔，即传出初冬景物之神;霜降而木尽落，月明而影在地，空灵、明洁、清静。“顾而乐之，行歌相答。”作者对这一境界一往倾心，由此萌生了复游之念，为下文作伏笔。然而于高兴之余，产生了无穷的遗憾： 有客有景，却无酒肴，岂不是辜负了这一片美景?这时候，客人告诉作者有鱼(非但有鱼，而且是巨口细鳞的鲈鱼)的好消息，于是，只剩下酒的问题没解决了。“归而谋诸妇”，妇亦善知人意，“我有斗酒，藏之久矣，以待子不时之须”。至此，万事遂意。顺笔写出了东坡夫妇间的“知音”、体贴的深厚情谊，令人心绪为之一振。“于是携酒与鱼，复游於于壁之下。”经客曰、妇曰，终于逼出“复游”，由“将归”到“复游”益见作者的心态及其向往，这便是为什么复游的原因。“复”，应前次之游，在这次复游之中与上一次之游景物有何不同呢?作者仅用了十六个字就生动地勾勒出此时赤壁之景。初冬，水位很低，故而与初秋时漾漾水满、水波不兴有别，而是“江流有声”。水少才显出“流”，流而有声，故寻视之，则“断岸千尺”即呈眼前，岸原来是与水相连，而今仿佛被切断了似的，“千尺”，极言其高，亦状水之浅。水浅，故水天一色、云水相接的那种混沌景致已不复见。天朗气清，山就显得高，山高、天高，月亮自然就显得小了，水浅而流急，平时淹在水中的石头就露出来了。这种景物与初秋时迥然有异，怪不得作者发出感叹：“曾日月之几何，而江山不可复识矣!”作者借景抒情，在这一段表现得尤其突出。无论是“霜露既降，木叶尽脱”，是“人影在地”，还是“山高月小，水落石出”，我们都可以从中朦朦胧胧地窥到作者的心境。这里，外景与内境是同构的，作者此时的心境，正如所状之景，是说不尽的空明澄彻。时间改变了景物的形态，改变了作者的心态，作者被贬的激动心情此时已平静了下来，而游兴更增：“予乃摄衣而上，履巉岩，披蒙茸，踞虎豹，登虬龙;攀栖鹘之危巢，俯冯夷之幽宫。”作者兴致之高，不能自已，竟对着山水“划然长啸”，以致于草木为之震动，山谷为之鸣应，风因之起，水为之涌。这当然是夸张，但在寂无人声之境突然发出声响，确实山鸣谷应，惊天动地，写得十分真实。作者因此“悄然而悲，肃然而恐”，觉得这个地方“凛乎其不可留也”。这里的探幽、作啸，恐然而退，也许象征了作者的身世遭遇吧! 作者处于“人生何处不巉崖”之世，不正是始而激进奋勇，继而恐然而退的吗?既登山不行，于是“反而登舟，放乎中流”，水比山相对来说要平坦得多，且可以随波逐流，“听其所止而休焉”。行文至此，作者突然插入孤鹤“横江东来”的意象，而且是在夜半，“四顾寂寥”之时又是适然而见，这就已经够奇怪的了，而更为奇怪的是，平时惜墨如金的作者，此时竟然腾出笔墨来刻画这只孤鹤，置自己之游踪而不顾：“翅如车轮，玄裳缟衣”，前句言其大，后句状其容，而又“戛然长鸣，掠予舟而西也”。然后作者就此打住，转而写客去之后由现实沉入梦境，在梦中的一番奇遇，使作者领悟到，仙鹤即道士，道士即仙鹤，这就如同庄周梦为蝴蝶，而实不知庄周为蝴蝶还是蝴蝶为庄周一样，这其实是苏轼超然于世俗之外的人生观的形象化表达，给人以空灵、洁净的艺术感受。于是上段句末的描写便有了着落。作者认为现实就如同梦境，而且比梦境还要不真实。文中的“孤鹤”显然是“兴”的载体，象征性的意象。作者在所追慕的理想不能实现时，产生苦闷悲观想超然出世却坠入无底的深渊之中，因此借富有虚无缥缈的神秘色彩的孤鹤、仙道来寄托自己的思想。然而作者亦知其不可信，故而行文虚幻莫测，归趣难寻。最后一句“开户视之，不见其处”，已表达了作者这种矛盾心理，而且余味无穷。

总之，前赋描述情感过程，侧重写其时间上的变化，后赋则截取情感的一个横断面加以含蓄地表达。在意境的精心构织上，在托物寄兴、想象的奇特上，在赋物之妙上，后篇都胜过前篇。正如(元)虞集所云：“陆子衡(机)云：‘赋体物而浏亮’，坡公《前赤壁赋》已曲尽其妙，《后赋》尤精。于体物如‘山高月小，水落石出’，皆天然句法。末用道士化鹤之事，尤出人意表。”