《王粲登楼》全名《醉思乡王粲登楼》,写由于蔡邕左丞 相的托名荐士而使王粲流落他乡,登楼赋诗; 又由于蔡邕托名 荐士,使王粲得到一个飞黄腾达、喜庆团园的结局。
        王粲自幼学成满腹文章,只是胸襟骄傲,不肯曲脊于人。 他叔父蔡邕丞相数次将书来取,其母也让他上京求官,他却不 肯,理由是: “孔子有云,父母在不远游,游必有方。”但因为 母亲的再三摧促,他才决定上京求官,要凭着自己的高才和大 手,“稳情取谈笑觅封侯” 。
        王粲到了京师,叔父蔡邕竟然“个月期程,不蒙放参” , 他欠下店肆中许多宿饭钱无法赏还。店小二轻慢他,,看不起 他,责怪他“气高志大”,连个“相识朋辈”也没有。他却人穷 志不短,告诉店小二“休笑书生胆气寒” ,“我量宽如东大 海,志高如西华山” 。店小二教他训几个蒙童,讨些钱钞还账, 他表示自己要“辅皇朝万姓安”。但豪言壮语不能抵债,只好把 一口剑当与小二。
        原来左丞相蔡邕曾与王粲父亲——太常博士王默指腹为 媒,若生二女,同攀绣床; 若生二子,同舍攻书; 若生子女,结 为夫妇。蔡邕所生一女,小字桂花; 王默所生一子,唤名王 粲。王默死后,蔡邕闻听王粲学成满腹文章,只是矜骄傲慢。 王粲进京,他“个月期程,不容放参” ,目的是为了“涵养他 那锐气” 。蔡邕暗中准备好白金两锭、春衣一套、骏马一匹、 荐书一封,让王粲投托荆王刘表,而在信皮上却写上翰林学士 曹子建的名字,让曹子建赍发他起身,将来荣耀之时,叫子建 做个大大的证见。这日蔡邕早朝回来,先请来曹学士。接着王 粲也找上门来,刚要给蔡邕下拜,蔡邕却让“住者”,并命左右 “将过那锦心拜褥来” ,声称恐怕王粲拜下去污了“锦绣衣 服” ; 又问王粲母亲安康否。讽刺说: 有王粲“这等峥嵘发达 的孩儿” ,他的贤嫂怎能有什么不安康的地方呢! 王粲对曹植 不拜,蔡邕说: “说此人矜骄傲慢,果然” ! 蔡相命人将酒过 来,言说要与王粲拂尘。王粲近前接酒,蔡相却把酒递给曹学 士,似此一连者三。王粲受到轻慢,质问 “叔父” “是何相 待”?蔡相讥他“发酒风哩” 。并责王粲“不明白冻俄在颜回 巷,你看为官的金钗十二行,你尽今生飘飘荡荡,便来世也则 急急忙忙,你那里有江湖心量,衠一片齑盐肚肠” ,说着干脆 命人抬过了酒,说王粲饮不得他的“玉液琼浆” 。王粲受此轻 贱,口出大言: “叔父,我王粲异日为官,必不在你之下 ” “男儿自有冲天志,不信书生一世贫” ,“大丈夫仗鸿鹄之 志,据英雄之材” ,“我则待大走上韩元帅将坛” 。他向叔父 说道,象他今天这样受窘的古人有的是:甯戚、傅说、伊尹、 太公、灵辄,都曾受窘。“哀哉堪恨您小人儒,鸣乎,不识俺 男儿汉” ! 蔡相说自己做不的王粲的“东道” ,做不的王粲的 “泰山” 。 王粲听了“的似惊弓鸟叶冷枝寒”, 好教他“镜 里羞看,剑匣空弹” ; 但他想到 “蛰龙奋起非为晚” ,坚信自己 能等到 “春雷震动天关,有一日梦飞熊得志扶炎汉” ,“要见天 颜,列在鹓班,书吓南蛮,威镇诸藩,整顿江山,外镇边关, 内剪奸顽” 。然而眼下困顿饥寒,“想漫漫长夜何时旦,几能 够斩蛟北海,射虎南山”?王粲越想越生气,干脆对蔡相来了个 不辞而别。蔡相示意曹子建,子建出问王粲此去何往? 王粲 说: “士屈于不知己,而伸于知己” 。今既无知己,不如归 去,“免得叉手告人难” 。曹子建鼓励他进取功名,并把蔡相 私下所赠金帛鞍马荐书以自己名义赠与他,劝他还辞一辞老丞 相。他看子建分上,去辞蔡相,臊磕(讥刺)蔡相不识贤,声 言自己今日虽贫,总有一日要“锦衣含笑入长安” 。
        可是事情并不象他想象的那么顺利。他去荆州途中得了一 场病症,金银鞍马衣服都盘费尽了。过了几日,身体稍可,满 面尘埃拿着荐书去见荆王刘表,满以为荆王看了荐书,会把他 “降阶接待” ,只要他“坐间略展安邦策,便索高筑黄金拜将 台” ,他就会“苦尽甘来” 。荆王问他为什么不在帝都阙下求 取功名,却不远千里来这土薄民稀、兵微将寡的荆襄之地求 官?王粲回答说: “如今他可也不论文章只论财” ,自己难寻 “东道主” ,所以“久困在书斋” 。当荆王谈到有人“谓贤士 胸次骄傲,以至如此”时,王粲表白说不是自己“胸次高” , 而是“安平仲他那度量窄” ,给予人者少,求人报者多,因此上 “友人门下难投托” ,“安乐窝中且避乖,倒大来悠哉” 。荆 王要封他为统领荆襄九郡兵马大元帅,他因为自己无功受封感 到当之有愧。但又说: “如今那有志的屠龙去南海,古今无贤 士,前后无英才,非王粲疏狂性格” 。荆王两员上将蒯越蔡瑁 向他下拜,他因其无才不通(解“否” 为 “不开口” ,如雷贯 耳念成如雷贯腿)而不予理睬。荆王也相信了别人所谓“此人 矜骄傲慢”的评论是“话不虚传” 。荆王问他习兵书十三篇情 况,他声称自己论韬略不让兴周的姜子牙,论谋策不让旺汉的 张子房,论扎寨不让屯田细柳的周亚夫,论点将不让仗霜锋点 将登台的马服君,论胆气不让渑池会上有气概的蔺相如,论才 干不让霸诸侯的管仲,论行兵不让守边的霍嫖姚,论操练不让善 用兵法的孙武子,论智量不让捉庞涓的孙膑,论决战不让逼死 霸王的韩元帅。说完之后,王粲竟然目中无人的睡着了。荆王 认为他才有余而德不足,退回更衣。等到王粲睡醒问道: “大 王安在” ,回答他的是蒯越那无情的“点汤声” (逐客之语), 这种“点汤”声直把他逐遣至府门外、长街上、酒肆中,理由 是因他“傲慢人” ,理应“受孤贫” 。而王粲绝无反悔之意, 他要等待翌日做将相,“说地谈天口若开,伏虎降龙志不改,稳 情取兴刘大元帅” ,“那其间才识俺长安少年客” 。他虽然不 被赏识但心志未灰,虽被驱逐但傲性不改。
        王粲在刘表生时未被任用,刘表死后便流落难返。他虽写 下万言长策寄给曹子建,央他奏上皇帝,但无下文。他羞归故 里,懒睹乡闾,经常在溪山风月楼与许达尊酒论文,消愁解闷。 重阳佳节这天,许达治酒,请他登高,时遇秋天,好不伤感。他尘 满征衣,飘零客寄,埋怨荆王,信谗拒贤,使他这“未入庙堂 臣,倒做了不着坟墓鬼” ,想起自己命薄,比受窘的先贤更 甚,年已三十,一事无成,还说什么后生可畏!
        王粲在许达陪同下登上风月楼。当他得知许达先父许士谦 为四方官宦到此玩赏而建此楼时,口占一首以赞其高耸入云: “危楼高百尺,手可摘星辰。不敢高声语,恐惊天上人” 。他站 在“雕檐外红日映,画栋畔彩云飞,十二栏干,栏干在天外倚” 的高楼之上,并不是心旷神怡,烦心顿失,而是遥望中原,思 乡之情顿起,“感叹酸嘶” ,越搅的 “一片乡心碎” 。他想到 老母在堂,“久阙奉养” ,作为人子,“何以为人” ! 他在 《红绣鞋》中唱道: “泪眼盼秋水长天远际,归心似落霞孤鹜 飞。则我这襄阳倦客苦思归。我这里凭栏望,母亲那里倚门悲”, “争奈我身贫归未得” 。“楚天秋,山叠翠,对无穷景色,总 是伤悲” 。好教他“动旅怀难成醉,枉了也壮志如虹英雄辈, 都做助江天景物凄其”。他的气“做了江风淅淅”,他的愁“做了江 声沥沥,”他的泪“弹做了江雨霏霏”,真所谓“无穷兴对无穷景, 不觉伤心泪点多”,触景生情,触景落泪,羁旅愁怀,难以排遣。
        许达在此清秋之际,闻寒蛩唧唧,想起家家捶帛捣练,欣 然做捣练诗一首。而王粲听此寒蛰叫声更添愁怀,所谓“独有愁 人听不得,愁人越听越添愁” ,“寒蛰唧唧向人啼,哎,知何 日是归期” 。寒蛩声叫,标志着一年过半,容易触动游子思乡 之情,也会使人联想起年龄、功名等事。王粲此时这两种情怀 兼而有之。他年过三十,既未得志食于锺鼎,又非不得志隐于山 林,处于进退两难之中,不由得感叹“命矣时兮” ,“想当初 只守着旧柴扉,不图甚的,倒得便宜” 。他之所以“又不在麋 鹿群中, 又不入麒麟画里” , “自洛下飘零到这里,的无所归 期”,就是因为死了“吐哺周公”,因此才“枉锇杀采薇伯夷”。许 达以孔子投齐景公、鲁哀公、卫灵公、被困陈蔡之间安慰王粲功 名在天,应尽情诗酒。王粲虽愁怀难遣,却不以为然: “王侯 将相元无种,半属天公半属人” ,他虽有“扶持社稷” ,“经纶 天地” 、“执戟门庭,御车郊原,舞剑尊席” 的一片雄心,但 却不愿意与蒯越、蔡瑁这等鸟兽同席,豺狼作伴,兜曹同辈, “宁随泽畔灵均死,不逐人间乳臭雏” 。他在“志愿难酬、身 心不定、功名不遂”的情况下,只有“葫芦提醉了又醉” ,以 至于产生了轻生念头,打算在沉醉中“坠楼而亡” 。他的愁痛 心情至此达到了顶点。
        许达用吕望八旬遇文王得遂其志,以慰其心,并愿为他 “收拾青蚨,赍为路费” ,送他还归故里。但王粲“羞向人间 乞食余” ,“羞归故里” ,他不愿由 “昂昂而出”变得“快怏而 归” 。他有补天才,却无度饥寒之计,只能“儒冠布衣,淡饭黄 齑” 。只因为青霄有路,却被浮云塞闭,使他“寻不见上 天梯” ,难以“展眼舒眉” 。但他还是要象鸿雁一样北归,绝 不象乌鸦一样滞留南方; 他羡慕那投林的倦鸟,而鄙视那舞瓮 的蔑蠓。他用藩篱下的燕鹊安知垂云展翅的鹍鹏之志表白自己 的襟胸,激励自己的志气。用鹤凫难齐、鸦凤异栖比喻自己人 穷志不短的操守。他相信自己这是麒麟陷淤泥,一旦遇见伯乐 就要仰天长嘶,这一天总要到来,只是“迟”或“疾”罢了。 所以他“英雄志不灰” ,只等待着“有一日登鳌背” 。可见王粲 虽然胸次骄傲,但却有一种高贵的节操,有非凡的抱负,有贫 贱不移的精神。“登鳌背” 的时机终于来到了,天朝使命来风 月楼宣王粲为天下兵马大元帅,因他的万言长策皇帝看后欢 喜。从此后他要“辅皇朝为柱石,扶持着万万岁当今帝” 。但 他听说天朝使命来到,责怪满心欢喜向他报信的许达“大呼小 叫” ,“怕他回去了不成” ; 临行和许达“别也不别,竟自去 了” ,连许达都两次责他“傲慢” ,“可知道荆王不肯用他”。 对许达这样,对蔡邕更是耿耿于怀了。去京途中就在内心责怪 蔡邕“似臧仓毁孟轲” ,“则道我甘老在荆襄” ,庆幸自己 “做了贡禹笑王阳” ,峥嵘飞腾,“起蛰龙九重天上” 。曹植 和蔡邕牵羊担酒于十里长亭迎接他时,他视曹植为大恩人,下拜 相见,对曹植助其行装、写书相荐、转呈万言策感激不尽; 一 听说蔡邕来见,不由得“肚儿里气夯” ,不主动出迎。既见之 后,又用蔡邕当日对他的那些做法对待蔡邕,声称“从今后星 有参商,人有雌黄,你做不的吐哺周公,我也翻不做坦腹王 郎” 。他这种做法,并非以官傲人,完全是出于对逢人下菜的 势利做法不满。一旦曹植说明“送行装” 、写荐书、转呈万言 书的是蔡邕而不是自己时,王粲对蔡的态度马上由倨转恭,谦 虚地说明自己无功受封,当之有愧,“长安旧酒狂,腾骧,端 的有豪气三千丈,游扬,这的是功名纸半张” 。感谢岳父的 “海阔天高量” ,为他“气锐加涵养” 。可见作者写王粲的 “傲慢”是有条件的,当自己贫贱而受到蔑视时、对待蔡瑁、 蒯越那些无知“鸟兽”时、对待见到使命诚慌诚恐有点失魂落 魄的许达时,他确实是“傲慢”的。但对待“涵养”、举荐的恩 人,他是非常谦虚有礼的。他之登楼感怀是因为贤路阻塞、怀 才不遇引起的; 一旦被重用,他又感到自己才疏学浅,做不得 “架海紫金梁” ,只能做个“司县绿衣郎” ,因为自己“又不 曾趋天子堂, 又不曾图画功臣象,止不过留心在笔砚间,又不 曾恶战在沙场上”,所以没有什么值得骄傲的本钱。因此这个剧 写王粲,实际上是为王粲一类有才有德但却不被任用甚至被人 误会的知识分子唱了一曲颂歌,对蔡邕这种伯乐也予以赞扬。