《玉镜台》全名《温太真玉镜台》。此剧主要写翰林学士 温峤与其表妹刘倩英由相识到定婚、结婚以至和好的过程。刘 倩英只有一十八岁,温峤却比她年长得多。虽然倩英开始不喜 欢他,但由于温峤的钟情和才华,终于取得了倩英的爱情,夫 妻归于和好。
        温峤别无亲眷,出于敬老之心,取来年老寡居的姑娘到京 师居住。他平生得志,自诩不在古今得志者之下,所谓“正行 功名运” ,“正在富贵乡” ,“帽檐相接御楼前,靴踪不离金 阶上” 。但他也有美中不足之处,就是尚无一中意的妻子与他 “消受锦幄凤凰衾” ,使他能够“把愁怀都打撇在玉枕鸳鸯 帐” 。正因为此,所以空有金屋画堂,“酒醒梦觉无情况,好 天良夜成疏旷,临风对月空惆帐” 。当他的姑娘让自己独生女 儿倩英出来拜“哥哥” 时,他马上为表妹的美貌而动情。倩英 遵母命为他斟酒劝饮,他“受宠若惊” ,“把一盏酒淹一半 在阶基上” 。姑娘要请他为师,教倩英弹琴写字,他满口应 承,来日 “赴任” ,就是耽误了翰林院编修的公事也在所不 惜。倩英回绣房去后,他犹自魂魄飘荡:
        恰才立一朵海棠娇,捧一盏梨花酿,把我双送入愁乡 醉乡。我这里下得阶基无个顿放,画堂中别是风光,恰才 则挂垂杨一抹斜阳,改变了黯黯阴云蔽上苍。眼见得人倚 绿窗,又则怕灯昏罗帐,天那,休添上画檐间疏雨,滴愁 肠。
        这支曲子把温峤第一次和倩英见面后如醉如痴、亦喜亦忧 的思想感情表达得淋漓尽致。
        第二天,温峤扔下“公事” ,不去衙门,早早来见姑娘表 妹,再次为倩英的仙姿所倾倒。姑娘命倩英自己先操两遍琴, 以便温峤指点。倩英的聪明俊秀、智巧心灵、雪肌冰腕、琼瑶 指头、水晶指甲,一举一动,一声一响,都使温峤眼花缭乱。 当倩英操笔写字时,他一面教其“腕平笔直” ,一面情不自禁 地把笔“捻旦手腕”。倩英不客气地向他这位“哥哥”兼“师父” 提出抗议: “是何道理,妹子跟前捻手捻腕” 。他却不以倩英 抗议为意,反以能捻着“春葱” (手腕)为幸,“遮莫你骂我 尽情,我断不敢回你半声,也强如编修院里和书生每厮强挺。” 第二次他又借纠正写字姿势捻倩英手腕,倩英再次发怒抗议: “哥哥你又来也” 。他仍然不在乎,就是骂“泼顽皮没气性” , 他也不还口。倩英下阶基回绣房去了,他借口去更衣跟踪赏看 倩英留在沙土上的脚印,并不无惋惜地自言自语: “小姐去了 也,几时得见,着小官撇不下呵。” 倩英对他如醒酒之茶,“颜 色花难并” ,“腰肢柳笑轻” ,“一对不倒踏窄小金莲尚古自 剩,想天公是怎生,这世情,教他独占人间第一等” 。于是他 便动脑筋,想办法,以遂心愿。姑娘让他教习倩英弹琴写字, 如同“取水垂辘轳,用酒打猩猩” 。他顾不得“廉耻” ,讲不 得“本分” ,宁愿抛掉前程,也要娶倩英到手。
        机会总算等到了,姑娘托他为倩英在翰林院学士中保一门 亲事,温峤心中妙计顿生,说: “姑娘,翰林院有个学士,才学 文章,不在侄儿之下” ,说这学士年纪、身形和他一样,“据 文学比温峤更聪明,温峤怎及他豪英” 。还说,“古人亲事把 闺门礼正,但得人心至诚,也不须礼物丰盈” 。他拿了个玉台镜 出来,告诉姑娘: “适才侄儿径去与那学士说了,今日是吉日良 辰,将这玉镜台权为定物,别使官媒人来通信,央您侄儿替那 学士谢了亲者” 。下面一段唱词表现了他对与倩女结合后美好 生活的憧憬:
        俺待麝兰腮粉香臂鸳鸯颈,由你水银渍朱砂斑翡翠 青,到春来小重楼,策杖登,曲阑边,把臂行。闲寻芳, 闷选胜。到夏来追凉院,近水庭,碧纱厨,绿窗净。针穿 珠,扇扑萤。到秋来入兰堂,开画屏。看银河,牛女星。 伴添香,拜月亭。到冬来风加严,雪乍晴,拣疏梅,浸古 瓶。欢寻常,乐余剩。那时节,趁心性,由他娇痴,尽他 怒憎。善也偏宜,恶也相称。朝至暮不转我这眼睛,孜孜 觑定,端的寒忘热,饥忘饱,冻忘冷。
        他对倩英的爱不亚于风流少年,其深沉志诚更超过钟情书 生。在与倩英举行婚礼时,他急不可奈地觑看倩英,被倩英骂道; “这老子好是无礼也” 。倩英此时真如扎手的玫瑰,使他欲远 不能,欲近不得。他“五言诗作上天梯,首榜上标了名姓,当 殿下脱了白衣,今夜管洞房中抓了面皮。”他为了爱情不要学 士架子,不顾当官面皮,大着胆子“紧逐定一团儿休厮离,和 他守何亲,等甚喜,一发的走到跟前,大家吃一会没滋味” 。 倩英对他说; “兀那老子,若近前来我抓了你那脸” 。并让官 媒转告温峤,他曾在先父银栲栳交椅上受倩英小姐拜哥哥的礼 来。他为自己辩护说: “我见他姿姿媚媚容仪,我几曾稳稳安 安坐地。向旁边踢开一把银交椅,我则是靠着个栲栳圈站立。” 倩英又让官媒转告温峤,他曾在老相公抱负床上受学生上拜老 师之礼,温峤又为自己辩护说: “我坐看窄窄半边床,受了他 怯怯两拜礼。我这里磕头礼拜却回席,地须还了你。你便得 些欢娱,便谈些好话,却有那般福气。”倩英又让官媒告诉温 峤: “我在正堂中做卧房,教他再休想到我跟前。若是他来时 节,我抓了他那老脸皮,看他好做得人” 。温峤听了后并不动 气责怪,愿意让“夫人”在正堂寝睡,自己在书房孤恓,只是 担心一辈子近不了倩英罗帏,“人都道刘家女被温峤娶为妻, 落得个虚名儿则是美。”他要给小姐把盏劝酒,倩英不领情, 拒绝了。但他不恢心,仍劝倩英饮酒。只要能取得倩英的爱 情,情愿做奴婢,为倩英下厨房做美味,于柜中取华衣,而且 把这看作“福共天齐” 。倩英瀽酒不吃,他不觉可惜,只要 “温夫人略肯心回,便瀽到一两瓮香醪在地,浇到百十个公服 朝衣” ,他温峤也在所不惜。
        倩英的固执无“礼”连官媒也看不下去了,用不就亲“做 的个违宣抗敕”相威胁。温峤反而劝“媒婆休说这般话” ,以 免使倩英“烦天恼地” 。他不愿意凭借自己的地位权势逼倩英 就婚,他宁愿跪下乞求,哀告媒婆向倩英讲清这样拖下去就会 “迟了燕尔,过了新婚,误了时刻” 的道理。而且请求媒婆讲 道理时要耐心,不要急躁,“劝谏的俺夫妻和会,兀的是罗帏 中用人之际” 。天色快明了,临去衙门之前,温峤言说倩英不就 婚的原因是想念风流少年,并表白自己虽然年纪大了些,但心 中只有倩英,对她百纵千随,以笑陪怒,以喜回打,视倩英为 “家宅土地,本命神祗” 。而长安富贵之家,风流少年很少。 即使有,千金娇艳成群,爱情不专一,“把你似粪堆般看待, 泥土般抛掷” 。其结果让女方攒眉熬夜,闷心难睡,郎去不 归,渐成憔悴。而他温娇正因为年纪大些,才这样爱情专一, 惧怕娇妻。最后他劝倩英不要执迷,“你若别寻的个少年轻狂 婿,恐不似我这般十分敬重你。”通过这些,可见他对倩英爱 之诚、爱之专、爱之深。这种爱比起张生之爱莺莺,别具一番 感人之处。虽然倩英暂时还没有在他这种动人之爱面前完全回 心转意,但正是这种爱成了他们后来和好的基础。
        温峤对倩英深沉专一的爱是他们夫妻和好的基础; 温峤的 才华是他们夫妻和好的契机。王府尹设水墨宴或称鸳鸯会,就 是表现温峤的才华及倩英对他态度的改变。
        温峤倩英一起赴宴,一个骑五花马走在前,一个坐七香车 跟在后,“人都道这村里妻夫,直恁般似水如鱼,两口儿不肯 离了一步” 。但这只是表面现象。实际上倩英并没有依随温 峤,嫌他是“皓首汉相如” ,弄得温峤“没牙没口题桥柱,谁 跟前敢告诉,兀的是自招自揽风流苦。”
        王府尹宣布水墨宴是奉圣人之命而设,请温峤和倩英吟诗 作赋。若有诗,温峤金锺饮酒,夫人插金凤钗,搽官定粉。若 无诗,学士瓦盆里饮水,夫人头戴草花,墨鸟面皮。倩英听后 着了慌,叫“学士”用心作诗。温峤自己因昨日同宾朋饮酒至 天暮,今日口渴难耐,饮水正好“压瘴气、凉心径、解脏毒”。 而倩英则是傅粉涂朱,妖艳妆梳,貌赛神仙,“怎好把墨来 鸟” 。倩英听了更加着慌,叫“学士着意吟诗” 。不然的话, “墨鸟面皮,甚么模样” 。温峤趁机要倩英“休叫学士,你叫 我丈夫”。倩英“无计可奈” ,只好改称“学士”为“丈夫”: “丈夫须要着意者” 。
        倩英夜晚在家欺负温峤;今天在水墨宴上却不敢指斥皇 帝。温峤庆幸倩英总算被降服,两个月来第一次唤自己为丈 夫,虽然不曾欢喜若狂,但听了倩英这声娇似莺雏的称呼,早 着他“浑身麻木” 。倩英因怕“罚鸟墨搽面” ,无脸见人,只好 再次称温峤为“丈夫”。温峤安慰她不要紧,面上搽墨“不生住”, (长在脸上)回家银盆中一洗就行了。倩英第三次称温峤“丈夫”, 要他“着意吟诗” 。温峤这时故意“装幺” ,倩英越恐惧,他 越要叫她多着急一会儿,然后慢慢地设法应付这个场面。这时 王府尹请温峤吟诗,倩英更为着急,第四次叫“丈夫”着意吟 诗。温峤请“夫人放心”,自称温峤“不尘俗” ,“诗书饱满腹” 。 并要求倩英不要嫌他白头年长会耽误了自己的青春,整得他无 地缝可钻。就是嫁给一个“年少儿夫” ,应付不了水墨宴,“一 个眼灌的白邓邓,那一个脸抹的黑突突,空恁般绿鬓何如! ”
        倩英这时又敦促温峤快些吟诗,“休似吃凉水的。”温峤 趁机提出条件: “夫人,我吟的诗好呵,你肯随顺我么? ”倩 英只好答应: “你若吟得诗好,我插金钗,饮御酒,我便依随 你。”温峤听后满怀信心地安慰倩英: “夫人,你请放心者” , 温峤本是“气卷江湖” “学贯珠玑” 之人,“又不是年近桑 榆” ,吟诗作赋,他根本不当一回事。就是罚喝凉水他也只当 饮“醒酒之物” 。现在之所以“佯醉佯愚” ,只是因为倩英欺 他太甚。倩英事急求他,第五次呼他: “丈夫,着意吟诗,倘 罚水墨鸟面皮,教我怎了” 。温峤见倩英“勉强承伏” ,对他 也算是“三谒茅庐” 了,终于做诗一首: “不分君恩重,能怜 玉镜台。花从仙禁出,酒自御厨来。设宴劳府尹,题诗属上 才。遂令鱼共水,由此得和谐。”府尹夸温峤“高才大手,吟 得好诗” ,赐金钟饮酒,夫人插凤头钗,搽官定粉。倩英听了 喜不自禁,感谢“学士”。府尹趁机问倩英:“肯依随学士么?” 倩英答应: “妾身愿随学士”。府尹一见巧摆水墨宴的目的已 经达到,非常高兴,准备奏过皇帝,再准备办一个庆喜的筵 宴。温峤一首诗换得夫妻和睦,深深感到“一字一金珠”。倩 英着宝钗簪云鬓,他着金杯饮御酒,山呼当今“主娇姝”,不嫌 他这个“老丈夫” ,庆幸姻缘有定,相思有头,窈窕巫娥,终 不负多情宋玉。
        如果说剧中温峤是个多情、专一、有才能、有心计的人 物,那么倩英则是个受封建礼教影响较深的女性。她对寡母言 听计从,母亲命她拜哥哥,她便拜哥哥; 命她拜师父,她便拜 师父,毫不违拗。她对温峤捻手捻腕儿次提出抗议,理论根据 就是“男女七岁不可同席” 。她不肯依顺温峤,主要是嫌其年 纪大,而对他深沉专一的爱以及对她人格的敬重却无动于衷。 最后在水墨宴上随顺温峤,也是因为怕墨搽面皮无脸见人,又 是府尹奉圣旨巧设此宴,所以才不得不改变对温峤的态度。当 然通过水墨宴,她也看到了温峤虽长,诗才未减,多情之外, 尚有才华。
        这是一出喜剧,表现了关汉卿对婚姻爱情的一种看法,婚 姻不受年龄限制,只要男方尊重女方,并富有才华,老夫小妻 亦未为不可,何必一定要写“嫦娥配少年” 。