《州桥》

范成大

南望朱雀门_①，北望宣德楼_②，皆旧御路也。州桥南北是天街_③，父老年年等驾回。忍泪失声询使者：“几时真有六军来_④?”

【注释】 ①朱雀门： 汴京 (今开封市) 旧城南有三门，中曰朱雀。②宣德楼：汴京宫城正南的门楼。③天街：指京城的街道，这里指本诗题下自注中的御路。④六军：古时天子有六军，此指南宋军队。

【诗大意】 州桥往南往北是北宋时汴京的御道，在这里，父老们年年期待着南宋的皇帝收复中原，回驾旧都。当南宋的使者从此经过时，他们强忍泪水哭泣着向使者询问： “咱们的军队何时真能打回来?”

【赏析】 宋孝宗乾道六年(1170)，范成大以起居郎、假资政殿大学士的身份，充任祈请国信使，出使到金。他沿途经过了淮河以北的北宋故土，写诗一卷和日记《揽辔录》一卷。诗共72首，全是七言绝句，大多写沿途的所见所感，以表达怀念故国的深情。这首 《州桥》，就是诗人途经北宋故都东京汴梁时写下的。这里所写的州桥，正名为天汉桥，在汴京宫城南面，建筑在汴河上，正对着御道。在这首诗中，诗人借州桥、御道这些北宋故都的遗迹，以抒发故国之感和离黍之悲。

诗的第一句 “州桥南北是天街”，以平常语写州桥的位置及与州桥相连接的天街。北宋时期，天街、州桥一带是汴京城内既庄严又繁华的地方。据 《东京梦华录》 卷二《御路》 记载： “自宣德楼一直南去，约阔二百余步。两边乃御廊，旧许市人买卖于其间，自政和间官司禁止，各安立黑漆杈子，路心又安朱漆杈子两行，中心御道，不得人马行往，行人皆在廊下朱杈子之外。杈子里有砖石瓷砌御沟水两旁，宣和间尽植莲荷，近岸植桃李梨杏，杂花相间，春夏之间，望之如绣。”昔日的繁华都城如今已沦入金人之手，这州桥、这天街，在经历了兵荒战乱之灾和故国沦亡之难以后，而今又是怎样一番景象呢?诗人没有直说，却转而写与这州桥和天街有关的汴京人民：“父老年年等驾回”。那些沦为亡国奴的中原父老们，饱尝了国亡家破之痛，他们都殷切地盼望着南宋的军队收复中原;而生活在汴京的遗老们，更是日日翘首期待着南宋的皇帝能一统山河、回驾汴京。每当他们走过这昔日的御道或伫立在这汴河桥头时，怎能不抚今追昔、喟然感叹?怎会不寄托他们对南宋朝廷的期待之心呢?可是，他们年复一年地盼望，却年复一年地失望，偏安、苟和的南宋朝廷已无收复之心，早已是“直把杭州作汴州” 了。

第三、四两句，诗人描写了这样一幕动人的情景：当南宋的使者来到汴梁时，街头的百姓如见亲人一般，悲伤、喜悦、忧虑、希望，种种复杂的心情交织在一起，他们强忍泪水，禁不住失声痛哭向使者发问： “咱们的军队到底何时能真的打回来?”这样的情景在金兵占领下的汴梁——金的 “南京”城内，是根本不可能出现的。这里，诗人是借助大胆的想象，用虚笔来写的，但具有艺术的真实性。渴望南宋驱逐金兵、恢复中原，是当时金兵占领下的北宋遗民的共同愿望和普遍心理。陆游在诗《秋夜将晓出篱门迎凉有感》中曾写道：“遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年。”把遗民“忍死望恢复”的心情形象化了。而“忍泪失声询使者，几时真有六军来”这两句，比陆游所描写的更具体、更生动。它选择了一个特定的地点、特定的场合，借汴京父老向南宋使者询问，道出中原人民的心声。这使诗所抒发的感情更加强烈，具有撼人心魄的艺术魅力。而“真有”二字，又暗含对南宋朝廷的讥讽。

这首诗不但具有高度的艺术概括力和浓缩力，而且能把高度概括和浓缩的思想情感以形象化的艺术手法表现出来。正如钱钟书先生所说：“寥寥二十八个字里滤掉了渣滓，去掉了枝叶，干净直捷地表白了他们(北宋遗民) 的爱国心来激发家里人的爱国行动，我们读来觉得完全入情入理。” ( 《宋诗选注》)