《咏怀(其一)》

阮籍

夜中不能寐，起坐弹鸣琴。薄帷鉴明月_①，清风吹我襟。孤鸿号外野_②，翔鸟鸣北林。徘徊将何见? 忧思独伤心。

【注释】 ①帷：帐幔。鉴：照 ②孤鸿：失群的大雁。号：哀叫。

【诗大意】 夜深仍不能入睡，起坐弹起了琴弦。月光照着薄薄的帐幔，清风吹动我的衣襟。孤雁在野外哀号，飞鸟在北林上盘旋悲鸣，自己徘徊不寐又能见到什么? 唯有叫人忧伤之景。

【赏析】 阮籍的82首《咏怀》诗，是诗人一生思想感情的总汇。在这些作品中，倾注了诗人对曹魏社会的前途和自己命运的深切忧虑，然而由于当时险恶的政治局势，诗人只能以隐晦曲折的方式来表现，这就使他的诗显示出“阮旨遥深”(刘勰《文心雕龙·明诗》)、“厥旨渊放，归趣难求”(钟嵘《诗品》)的特点。这首诗是《咏怀》组诗中的第一首，也可以看作是诗人全部诗作的序曲。

开头 “夜中不能寐，起坐弹鸣琴”二句，首先刻画出一个孤愤幽独、彷徨忧郁的诗人形象。这两句实际是《诗经·邶风·柏舟》中“耿耿不寐，如有隐忧”的形象再现，写诗人在清风明月的深夜久久不能入睡，只好起坐抚琴，聊以自遣。诗人内心的苦闷究竟是什么，诗中没有明说，但和《古诗十九首》 中所写 “明月何皎皎，照我罗床帏，忧愁不能寐，揽衣起徘徊”相比较，却分明可以感受到诗人那一腔难言之隐和无从排遣的深切忧伤。这种隐忧当远非游子夜深独眠的孤寂之情可比拟。

“薄帷鉴明月，清风吹我襟。”这两句好像是在表现一个美景良夜，其实不然。清寒的月光透过薄薄的帏幔，清风微微吹动着诗人的衣襟，这是一个多么沉寂无声、凄清幽寒的深夜，它不正是当时黑暗险恶社会的象征吗?在这沉沉黑夜里，诗人无法安然入睡，他独立于世，听凭清风吹拂，这透露出了一颗何等孤独而忧愤的心，表现了一种怎样悲凉清幽的意境啊!

“孤鸿号外野，翔鸟鸣北林”，写深夜独立的所闻所感。旧注多认为这里以“孤鸿在野”比喻“贤君孤独在外”，“翔鸟鸣林”比喻“权臣在近”，不是纯粹的“赋景”(黄节《阮步兵咏怀诗注》)。这似乎有点牵强附会，特别将“孤鸿”与“翔鸟”对立起来，未必妥切，但在这两句诗中当确有寄托。野外孤鸿哀号，北林翔鸟悲鸣，在这孤鸿、翔鸟无法安生的形象中，当渲染了一种看似沉寂，实则险恶的环境气氛，并表现出诗人孤愤幽独的自我形象。这两句虽是写景，但在景物中又有诗人独特的心灵情感，让人时刻可以感受到他那夜不能寐的巨大隐忧。

前六句，诗人从夜不能寐，起坐鸣琴的自我写起，尽管精心创造了清风明月、孤鸿翔鸟的悲凉意境，却始终不曾将自己的忧愤心情说破，直到最后两句，才直接点出诗人的徘徊、忧思、孤独与伤心：“徘徊将何见，忧思独伤心。” 全诗到此便戛然而止，我们从这一 “独” 字中再回过头去品味全诗，确实感到有一种韵味无穷的感觉。这正是这首诗最具魅力之处。粗读起来，它几乎没有什么精妙的构思，工巧的字句，然而它却以“夜中不能寐”的鲜明形象，以对“清风明月”的强烈感受，对“孤鸿翔鸟”的深深寄托以及“忧思独伤心”的由衷慨叹，构成一种“言近旨远”的浑融境界，引发人们的种种审美体验，去理解和把握诗人那种忧郁、孤愤、惆怅的复杂感情。诗人笔下这一切富于联想的景物和人物形象，诚如王夫之所说：“以浅求之，若一无所怀，而字后言前，眉端吻外，有无尽藏之怀，令人循声测影而得之” ( 《古诗评选》)。可以说，这便是所谓隐晦曲折的魅力，是 “言在耳目之内，情寄八荒之表” (钟嵘 《诗品》) 的魅力了。