饮马长城窟行

饮马长城窟，水寒伤马骨。

往谓长城吏： “慎莫稽留太原卒。”

“官作自有程，举筑谐汝声! ”

“男儿宁当格斗死，何能怫郁筑长城！”

长城何连连，连连三千里。

边城多健少，内舍多寡妇。

作书与内舍： “便嫁莫留住。

善侍新姑嫜，时时念我故夫子。”

报书往边地： “君今出语一何鄙！”

“身在祸难中，何为稽留他家子？

生男慎莫举，生女哺用脯。

君独不见长城下，死人骸骨相撑拄。”

“结发行事君，慊慊心意关。

明知边地苦，贱妾何能久自全！”



《饮马长城窟行》是乐府古题，属“相和歌辞”。汉人古辞云：“青青河畔草，绵绵思远道。远道不可思，宿昔梦见之。梦见在我旁，忽觉在他乡。他乡各异县，展转不相见。桔桑知天风，海水知天寒。入门各自媚，谁肯相为言!客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。长跪读素书，书中竟何如?上言加餐食，下言长相忆。”古辞全是思妇口吻，不过是说征戍之客至长城而饮其马，妇人念其艰辛，故有是作。陈琳的这篇新作显然不同于古辞，一则主要为戍卒立言，兼及妇人之思，二则径言秦人苦长城之役，大大深化了旧题的思想意义。史称魏世乐府多文士摹拟之作，但摹拟中亦往往有所创作，即所谓“借古题，写时事”。陈琳此作明写秦人筑城之苦，实则隐指汉末战乱频仍、徭役繁苛的种种“时事”，堪称“拟古”而不“泥古”的一篇杰作。

陈琳这首诗继承了两汉乐府长于叙事的优良传统，尤善于通过对话塑造人物，抒发感情。通观全诗，基本上有两部分对话构成，前一部分是太原戍卒与长城守吏的当面质问，后一部分是太原戍卒与内舍妻子的书信寄答。两个部分之间插入数句旁白穿针引线，遂使全诗连缀成一个有机的整体。现在就这个整体加以分析，大抵可以划分为四个段落。

开端十句为第一段。起首二句点题直入， “饮马长城窟，水寒伤马骨”，既交待时地、人事，也兼发感慨。所谓“水寒伤骨”，不但指马，实亦指人。人在苦寒的边地筑城，故而产生了归乡之思，并由归思引出了与长城守吏的一番对话。“慎莫稽留太原卒”，这是戍卒恳求监工官吏的话，要他开恩早日放自己归家，语气十分恭谨，但也透露出内心的焦急与义愤。殊料戍卒陪尽小心所换来的，仍是监工官吏的迎头喝斥： “官作自有程，举筑谐汝声!”这意思是说，你只配去埋头干活，官家的事何用你来管。戍卒听罢，自然不胜愤慨， 争辩说： “男儿宁当格斗死，何能怫郁筑长城!”“怫郁”即烦闷，整天忍气吞声、挨饿受冻地筑城，戍卒们如何能不“怫郁”?这两句话容易被误解，以为作者意在表现戍卒的男儿气概，其实不然，这里不过是一种选择性的反诘语。以怫郁筑城与格斗而死作比较，宁取后者，不取前者，说明战场格斗亦是死，怫郁筑城亦是死，而后者为期漫长，尤让人不堪忍受。只看字面，无一字明写筑城之苦，但细味戍卒之言，却又无一句不是对筑城苦役的控诉。

“长城何连连”以下四句为第二段，这是作者的旁白。 “长城何连连，连连三千里”，叠用“连连”二字，极言长城绵延不绝。 “三千里”亦泛指其长，从而点醒筑城工程浩大，告竣无期，而戍卒们势必生还无望。戍卒们不得生还，这就造成了严重的社会问题： “边城多健少，内舍多寡妇。”“健少”在外，农事生产将大受影响，这且不说。只说这么多妇女独守空帏，日夜惦念边城丈夫的生死，这个事实本身就够让人痛心的了。何况边城戍卒大多生还无望，那么又会有多少家庭要沦落到妻离子散的悲惨境地啊!作者的旁白不仅直接揭示出戍卒必死边地的绝望处境，而且引导读者把目光转向“内舍多寡妇”，为她们的命运进行思考。这一切做法又全是为下文的两次书信寄答铺垫情由，渲染氛围。

接下来“作书”与“报书”共六句为第三段。戍卒“作书”嘱内舍妻子现在就可以改嫁，毋须再迟疑，又嘱改嫁后好好侍奉新公婆，也要时时关心我们的孩子。话说得很冷静，很周全，似乎无所动心，但揆之常情，此时戍卒该是面如死灰、肝肠寸断的吧。唯其因为戍卒强抑住感情的闸门，才使读者愈发感受到了他心中的巨大悲哀。妻子“报书”只归结为一句话： “君今出语一何鄙!”“ 出语何鄙”者，盖指问戍卒何出“便嫁”之语也。对于这一段话，清张玉榖在《古诗赏析》中有极精彩的批语，他说： “‘作书’六句，第一番书信寄答，俱用明点，而去书但嘱‘便嫁’，来书但责‘何鄙’，以不忍斥言必死边地也。 ‘善侍’二句，就嘱妻中并含念父母意。”此说可谓妙解作者运思之苦心。

篇末十句为第四段，写第二番书信寄答。前六句乃戍卒寄词，重申前意，以解“何鄙”之疑。 “身在祸难中，何为稽留他家子?”“他家子”指妻，以己身遭罹“祸难”，故不忍稽留，故嘱妻“便嫁”。所谓“祸难”，非但指边地苦寒，戍卒唯恐妻子不晓其意，又说道： “生男慎莫举，生女哺用脯。君独不见长城下，死人骸骨相撑拄。”这段话全用汉代民谣。据《水经注》引杨泉《物理论》载：“秦筑长城，死者相属。民歌曰：‘生男慎勿举，生女哺用脯。不见长城下，尸骸相支拄。’其突痛如此。”这里借用民谣所说生男不如生女之语，醒出自己必死边城之意。由此可见， “祸难”竟是婉称其死，不亦悲乎!结尾四句是妻之答词： “结发行事君，慊慊心意关”，这是说结婚以来，我一直在痛苦地关心着你; “明知边地苦，贱妾何能久自全”，这是说你如果死在边地，我又何必苟活下去。四句答词情真意切，品德可嘉。探求作者遣词之妙，亦如张玉榖所说：“答词四句表自己之亦当从死，而彼死终不忍言，只以“苦”字代之，又得体。”

陈琳这首诗，用汉乐府古题，写秦人筑城之事，语言质朴，兼采民谣，假对话以从容叙事，就答词而戛然收止，古色古香， 颇多奇趣，无愧为文人乐府中名篇佳作。