行行重行行

行行重行行，与君生别离。相去万余里，各在天一涯。道路阻且长，会面安可知?胡马依北风，越鸟巢南枝。相去日已远，衣带日已缓。浮云蔽白日，游子不顾反。思君令人老，岁月忽已晚。弃捐勿复道，努力加餐饭!

这首诗，清张玉榖对它的主旨和艺术特色，曾作过言简意赅的评析：

此思妇之诗。首二，追叙初别，即为通章总提，语古而韵。“相去”六句，申言路远会难，忽用马鸟两喻，醒出莫往莫来之形，最为奇宕。“日远”六句，承上转落念远相思，蹉跎岁月之苦;浮云蔽日，喻有所惑;游不顾返，点出负心，略露怨意。末二掣笔兜转，以不恨已之弃捐，唯愿彼之强饭收住，何等忠厚!

这个评析，中肯而精当。“行行”，犹言走啊走啊。 “重”，又。两“行行”重叠，中间再加上一个“重”，实写丈夫愈走愈远;虚写妻子思念的深切和心情的惆怅。诗的开头，就笼罩上了离愁别恨的气氛。第二句“与君生别离”，用屈原《九歌·少司命》中“悲莫悲兮生别离”的语意，点明主旨，极写悲痛莫过于生离了，故张玉榖说这二句是“通章总提”。

“相去”六句，写夫妻两地相隔遥远。 “道路阻且长”虽用《诗经·兼葭》中“道阻且长”的成语，但联系全诗，这个“阻”字，既指山水相隔的艰险，也兼指人生的种种阻隔，故才有“会面安可知”的慨叹，进一层抒写“生别离”的哀伤。 “胡马依北风， 越鸟巢南枝”，是说胡马(指产于北方的马)南来，仍依恋北风，越鸟(指产于南方的鸟)北去，仍筑巢于南向的树枝，言外之意是鸟兽都眷恋着故乡，何况人呢?这两句，诗人用比兴代替抒叙，一是把女子的思念之情，再加渲染，设想丈夫理应怀念家乡，倍写女子对丈夫的思念;二是这样写，虚虚实实，曲曲折折，蕴婉含蓄，更富诗意;三是为掀起更大的思绪波澜作准备，起承上启下的作用。不说思念而说日益消瘦，而说衣带日益宽松，这就是诗歌语言之美。 “相去日已远，衣带日已缓”，用汉乐府《古歌》： “离家日趋远，衣带日趋缓”， 经《古诗》引用后，为历代文人赞赏和效仿，这是因为诗人把最平凡的字眼，用到了最确切的地方了。

“浮云蔽白日”，说明游子不返的原因。对这首诗的不同理解，主要是由“浮云蔽白日”而引起的。一种是讲思妇怀念丈夫，象上文所说的。一种是讲被放逐的人怀念君主或府主。著名李善《文选注》就是这样看的。这两种解释的分别，即在“浮云”两句上。以“浮云蔽白日”作为丈夫另有新欢，以新欢比浮云，以白日比丈夫，写丈夫因此不归。不过在封建社会里，一般用日比君，所以李善注： “浮云之蔽白日，以喻邪佞之毁忠良，故游子之行不顾返也。顾，念也。”张琦说： “此逐臣之辞，谗谄蔽明，方正不容，可以不顾返也。然其不忘欲返之心，拳拳不已，虽岁月已晚，犹努力加餐，冀幸君之悟而返已。”(隋树森《古诗十九首集释》)这是说， “君”指君主， “与君生别离”，指遭君主放逐的意思。但就“行行重行行”两句看，作为臣子被放逐的话，似也不恰当。因此有第三种解释，即这首诗还是思妇怀念丈夫的诗，但“浮云蔽白日”，指丈夫在外，受到谗人的毁谤，因而不能回来。就诗看，妇人与丈夫既相去万余里，又音讯不通，那末丈夫不归的原因是什么，妇人无从知道，所以“浮云”句的解释，作第一种或第三种解，都可以说得通。不过就读者讲，主要是知识分子，在旧社会的知识分子，他们自身的感受，以谗谄蔽明来解释“浮云蔽日”说最为深切，所以采取第三说的读者当是多的。现在我们读这首诗，联系结句“弃捐勿复道，努力加餐饭”， “浮云蔽日，喻有所惑”，即猜想丈夫另有新欢，似更符合诗的原意。由消瘦到猜想，感情一层比一层强烈。爱和恨这一对矛盾，本来是水火不容的，但一坠入情爱之中，却能交织在一起，有时甚至水乳交融。 恨， 往往是爱的一种更强烈的反映。这里思妇的“略露怨意”，也是对丈夫真挚感情的一种自然流露。 “思君令人老，岁月忽已晚”，承接“相去日已远，衣带日已缓”，是把相同的意思，再重复一遍。 语意虽近，但感情又进了一层， “令人老”，已不止于“衣带缓”了。 “岁月晚”，指一年将尽， “忽已”，极言时光流转之快，而会面更是遥遥无期，怎能不“陡然惊心”。

“弃捐勿复道，努力加餐饭”，历来也有两种解，一说是劝慰游子，一说是思妇的自我宽慰。我们觉得还是前者较为合理，较为符合诗的原意。这两句话的意思，朱自清先生解释为： “反正我是被弃了，不必再提罢;你只保重自己好了!”(《古诗十九首释》)这样解释，好象和略带怨恨的“弃捐勿复道”是矛盾的，在语气上似乎也不太合逻辑，但总观全诗，这“掣笔兜转”的一笔，实是神来之笔，如果把“努力加餐饭”理解为思妇的自我宽慰，一是有损于思妇形象的统一性，二是把诗的和谐整体破坏了。这首诗的基本旋律，是刻骨铭心的相思，它的基本结构是一句一情，一情一转，愈转而意愈深，而“弃捐勿复道，努力加餐饭”，正是这首诗旋律中的最强音。

《古诗十九首》继承《诗经》、《楚辞》的优良传统，特别是汲取乐府民歌的营养的结果， 《行行重行行》就是非常有代表性的一首。特别在学习民歌的回环复沓、反复咏叹方面，取得了卓越的成就，保持了抒情民歌的基本特色。其次，比兴手法运用得非常成功，引入诗中的民歌民谣，贴切自然，并一经融入诗后，稍加改动，因更见功力，都成了千古传诵的名句，引入诗中的《诗经》、《楚辞》的诗句，也是如此。再次，这首诗也最能代表《古诗十九首》的风格，语言浅近自然，短语长情，经得起咀嚼。表达的方法，则是平平淡淡的，确如明谢榛所说， “若秀才对老朋友说家常话” (《四溟诗话》)，但同时又是委曲含蓄，故能给人留下极其深刻的印象。