答柳恽

清晨发陇西，日暮飞狐谷。

秋月照层岭，寒风扫高木。

雾露夜侵衣，关山晓催轴。

君去欲何之，参差间原陆。

一见终无缘，怀悲空满目。

这是一首与挚友离别之际的赠答诗。柳恽先有赠吴均三首，这是答其中《夕宿飞狐关》一首。

这首诗没有象一般送别诗那样，写饮酒饯别，写亭前离意，它突出的特点，是把自己那种离愁别绪的痛苦融于作者自己的想象里。柳恽离职远还他乡，吴均显然没有去过，所以他只能依靠想象，为朋友设想着路途的艰难与辛劳。落墨之处，怅惘之情幽幽可见。 “清晨发陇西，日暮飞狐谷”，开始这两句劈头陡起，作者借用两个远隔几千里的古代地名，极言归乡路途之遥远，先就造成一种苍茫的气氛，其中不难体味出作者那种急促而无奈的心境。诗中的“清晨发”“日暮飞”都不能拘泥理解为朝发夕至。接下来文笔一宕， “秋月照层岭，寒风扫高木”二句，描述景物，时值暮秋，风寒月冷，千里迢迢，满眼萧瑟，旅途上的那种凄凉寂寞该是多么难耐!这两句似乎都是一般的景色描写，但这些描写，却是以情为转移的， “情哀则景哀，情乐则景乐”(吴乔《围炉诗话》)。这两句把诗人那种担心、忧虑以及那种切肤的离愁都真切地表现了出来。以上是虚写，从大处着笔;后面则是从细处、实处着笔了。 “雾露夜侵衣，关山晓催轴。”一个“侵”字，立即使人感到了那种漫漫渗入、透进肌肤的凄冷;而一个“催”字，则写尽了那种晓行夜宿、饱尝风霜的旅途之苦楚。接下来的两句： “君去欲何之，参差间原陆。”此一去将远隔高原和平陆，你究竟要到哪里去呢?作者简直有点语无伦次了，他不可能不知道柳恽的去处。他脱口说出这两句话，道出了他那急促关切的心理和欲留而不能的无可奈何的情绪。他为朋友的远行而担忧，更为挚友的分别而痛苦，这些复杂的情绪使他难以控制自己了，这就使最后的两句成为必然： “一见终无缘，怀悲空满目。”今日一别恐怕再也难相见，面对这临别之情景，更觉得满目凄然。全诗由想象而开篇，而以此时此刻的现实情景收尾，前面的八句实际上都是为了反衬最后这两句，前后浑然一体，使人感受到诗人送别友人时满目凄然的景象和两人之间的离情之深沉。