拊缶歌

田彼南山，芜秽不治。种一顷豆，落而为萁。人生行乐耳，须富贵何时。

关于这首诗的写作经过，据《汉书·杨敞传》记载：杨恽，字子幼，杨敞第二子，华阴人。汉宣帝时，霍氏谋反，恽以先闻，封平通侯，迁中郎将。恽居殿中，廉洁无私，然自矜其能，又好发人阴私，因此树敌甚多。与太仆载长乐相失，长乐上书告恽罪，免为庶人。恽既失爵位，家治产业，起宅室，以财自娱。岁余，其友人孙会宗以书柬戒之，为言大臣废退，当阖门惶惧，为可怜之意，不当治产业、通宾客、有称誉。杨恽报孙会宗书云： “窃自思念，过已大矣，行已亏矣;长为农夫以没世矣。是故身率妻子戮力耕桑，灌园治产，以给公上，不意当复用此为讥议也!夫人情所不能止者，圣人弗禁。臣之得罪已三年矣。……酒后耳热，仰天拊缶而歌呼乌乌，其诗曰： (略)后岁余腰斩。

“拊缶歌”：直译就是敲击瓦器唱的歌。秦人歌唱借此以应节拍。李斯《谏逐客书》中有“夫击瓮叩缶，弹筝搏髀，而歌呼呜呜快耳目者，真秦之声也。”可证。

从上文介绍中，可知杨恽是维护中央统一，反对分裂阴谋的。当然他是忠君的，他廉洁无私，遵奉儒家“达则兼济天下，穷则独善其身”的教导。生性刚直，对被诬免官“内怀不服”。这都是他后来被诛杀的根本原因。

《拊缶歌》共分两层：前四句叙述在南山耕种， (“田”用作动词， “耕种”之意)，因不善耕种，弄得田地荒芜，没有收成，种一顷豆子，没有收获，只长出一堆豆秸。 (萁：豆秸)。结尾两句说：人生当及时行乐，等富贵到什么时候!前后意思连贯不甚紧密。前四句是以耕种没有收获比喻从政无政绩。杨恽既不肯同流合污，又无力改变现状，实在痛苦，他宁可不等这种富贵，归田长为农夫才有真正快乐!这同陶渊明“少无适俗韵，性本爱丘山”近似。但充满积极用世者壮志未酬的愤慨，充满批判精神。

这诗用了一种较隐晦的象征手法，全诗节奏鲜明，前四句是整齐的四言，后两句是散文化的五言，似是脱口而出。前后两层跳跃间隙较大，有“欲言又止，不便深说”的一种压抑感，为政“廉洁无私”要受诬告，脱离政界“长为农夫”种地“有称誉”也不行， “不意当复用此为讥议也”，他预感到大祸临头。所以我们对杨恽诗中因情绪压抑而产生的晦涩不必多所指责，相反，对他的批判精神、抗争精神应多加注意。