锤炼类·瘦字俱妙的宋词赏析

【依据】张子野 《青门引》 万俟雅言 《江城梅花引》《青玉案》，句字皆佳。词内 “人瘦也，比梅花，瘦几分”，又 “天还知道，和天也瘦”，又 “莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦”，三瘦字俱妙。(王世贞 《艺苑巵言》)

【词例】

摊破江城子

程 垓

娟娟霜月又侵门。对黄昏。怯黄昏。愁把梅花，独自泛清尊。酒又难禁花又恼，漏声远，一更更，总断魂。断魂。断魂。不堪闻。被半温。香半温。睡也睡也，睡不稳，谁与温存。只有床前、红烛伴啼痕。一夜无眠连晓角，人瘦也，比梅花，瘦几分。

【解析】 刘勰 《文心雕龙·练字》： “善为文者，富于万篇，贫于一字; 一字非少，相避为难也。”万篇易写，一字难为，因为要避用字重复。他提出“缀字属篇，必须练择：一避诡异，二省联也，三权重出，四调单复。”所以对“专争一字之奇”，有时不应持非议的态度，这是由于它往往使全诗生姿添色，或使诗意隽永含蓄，或使诗句灵活飞动，象一粒璀璨的珍珠，给人留下深刻的印象。如果“褒见一字，贵逾轩冕;贬在片言，诛深斧钺”( 《文心雕龙·史传》)，那就尤不能忽视了。

王世贞在这里提出了三个“瘦”字的妙用，似乎都不是“夜学晓未休，苦吟鬼神愁”(孟郊); “二句三年得，一吟双泪流”(贾岛) 那样经过“百炼成字，千炼成句”(皮日休)的苦心孤诣，而是“妙手偶得之”，因为我们觉得它无矫揉造作之态，却有率真天然之美。王世贞上面这段话，从“词内”二字看，似应联系上文，但“人瘦也”三句见程垓《摊破江城子》，“天还知道”二句见秦观 《水龙吟》 都与张子野、万俟雅言无涉。再查万俟咏 (雅言) 词，并无调寄 《江城梅花引》 和 《青玉案》 之作。如果不是弇州先生张冠李戴，至少在上下文(“句子皆佳”以上数句与“词内”以下数句)语意上是含混不清的。又，冯金伯 《词苑萃编》卷2引王弇州“‘康与之‘人瘦也，比梅花瘦几分’”，同卷又有“康伯可 (与之)‘人瘦也……’”乃误作康与之 《江城梅花引》，而此词实即程垓《摊破江城子》(见 《全宋词》)。“莫道不消魂”三句，为李清照千古流传的名句。

程垓词写闺中人由黄昏而面对娟娟秋月，一个人寂寞无聊，赏梅饮酒，结果是“酒又难禁花又恼”，愁情始终难遣，“只有床前红烛伴啼痕。”彻夜难眠，破晓的号角声，更助人悲凉。于此直逼出“人瘦也，比梅花，瘦几分。”梅花，她“冷艳天然白，寒香分外清”(龙延之 《梅花》); 她“肌肤姑射白，风骨伯夷清”(张泽民 《梅花》)。她贵老不贵嫩，贵瘦不贵肥，与秾桃艳李迥别。词连用两“瘦”字，一说人瘦，再说比梅花还要瘦，这样加倍表现出闺中人如花般“冻花无多树更孤，一溪霜月照清癯”(刘克庄 《梅花诗二十首》 其四) 的幽怨情怀。

秦观的 《水龙吟》 写出一位妇女一整天的相思之情： 由“单衣初试”的早晨，到“斜阳院落”的傍晚，再到“皓月”依旧的深夜。写景，善于选取典型：“破暖轻风，弄晴微雨，欲无还有”确是“清明时节”的特点;“斜阳院落，红成阵，飞鸳甃，”也正是“小楼”下的庭院景色。抒情真挚、深沉，层层皴然，最后，以景结情，更见当日之情深。而现在的“佳期参差难右”，又是由于“名缰利锁”，因此将这刻骨铭心的相思化为“天还知道，和天也瘦”的呼天抢地的悲音。不想为此引得宋代理学家程颐大发雷霆：“高高在上，岂可以此渎上帝”?宋·陈鹄不仅帮腔，而且大加诅咒：“盖少游乃本李长吉 ‘天若有情天亦老’ 之句，过于媟渎。少游竟死于贬所，……虽曰有数，亦口舌劝淫之过”(上引俱见《耆旧续闻》 卷8)。另据宋·袁文《甕牖闲评》 亦有类似记载：“程伊川(颐)一日见秦少游，问： ‘天若有情，天也为人烦恼。是公之词么’?少游意伊川称赏之，拱手逊谢。伊川云： ‘上穹尊颜，安得易而悔之?’少游惭而退。”其实这两句表现出封建社会一个妇女愁怀难遣，强烈的无可奈何的心声; 把上帝也写成有人的情感，没有二程道学的酸腐味，应该说在当时是难能可贵的。“瘦”字在这里对 “天”来说，则虚; 而对人来说，却实; 虚实之间，见出用字之妙。

李清照的 《醉花阴》 抒写的是自己在重阳节日的凄苦心情。不过这一切全是她 “半夜凉初透”，难以成眠时的回忆： 先是永日的愁闷，后是 “东篱把酒”和 “帘卷西风”的惆怅，待到深夜上得床来，愁思更深，就感觉凉意侵人了。感情层层递进，而且客观环境与人的内在情绪融溶交织，成功地刻画出一个真实感人的艺术形象。实际上，九月重阳，天气不冷不暖，正宜睡眠。现在因 “凉”而不能入睡，或因 “凉”睡而复醒，并不是天气的缘故。词人对丈夫的思念，夜不成寐，辗转反侧，只用 “凉”字轻轻一点，而读者却可 “思而得之”，这正是含蓄的妙用。相传为元人伊世珍所写的 《瑯嬛记》 说： 李清照曾经把这首词寄给离家在外的赵明诚。赵对此词很赞赏，虽心里觉得自愧不如，却又想超过她。便闭门谢客，废寝忘食三天三夜，得五十阕词。然后把李清照这首也放在里面，请他的朋友陆德夫加以评定。陆再三吟赏，最后说： 只有“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦”三句“绝佳”。平生致力于金石学的赵明诚，“输”给了李清照并不奇怪。但这三句的确“绝佳”却也是事实。用花比人，司空见惯，用花瘦比喻人的瘦，也有上引程垓、秦观词，但以黄花比人的瘦，却有它独特处： 首先映现出人的愁思，与首句的“愁”首尾相应。这里有怜花的感情。而怜花正是自怜，是那个时代上层妇女的多愁善感。黄色，往往给人以憔悴的感觉，与人的瘦相仿佛，在形象上富有创造性。这样的联想、比喻，既贴切，又自然，使人的“瘦”可感可触，而人的 “愁”也仿佛由虚而实，不再是抽象的了。另方面，以黄花比人，既表现出人的形体的消瘦、憔悴，还可说它与李清照有 “神似”的地方。我们知道，在 “位下名高人比数”的家庭中生成长大的女词人，她睥睨当时文坛，指陈过许多名词人的不足。并且她始终以清高自命，直到飘零的晚年，还嗟叹 “与流人伍”。所以在这里用黄花来比喻人的瘦，既暗示相思之深，而“菊有黄花”(《礼记·月令》)它从来是高洁雅士的象征。“菊残犹有傲霜枝”(苏轼 《赠刘景文》)，用以喻人，其人自是不凡; 用以状物(比拟人的瘦)，而这人的神姿也确乎可见了。自然，“人比黄花瘦”这一比喻，和整首作品的格调、布局、语言、氛围等，也谐和一致，从而使这一特定事物(黄花)，传达出了这特定环境中特定人物那种特定的感情。

陆机 《文赋》说作家在写作时，有时“浮藻联翩，若翰鸟缨缴而坠曾云之峻”; “若夫应感之会，通塞之纪，来不可遏，去不可止”; “思发于胸臆，言泉流于唇齿”;这和我们今天说的灵感是相通的。俄罗斯大诗人普希金的名言是：“灵感冲动的一刹那，我那流传百世的作品便挥笔而就”。上述的词人们有如此妙语，是与他(她) 们的灵感声息相应，不是靠 “吟安一个字，捻断数茎须”(卢延让 《苦吟》)苦吟出来的。