秦观

纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。

借牛郎织女的故事，以超人间的方式表现人间的悲欢离合，古已有之，如《古诗十九首》中的“迢迢牵牛星”，曹丕的《燕歌行》和李商隐的《辛未七夕》等等。宋代的欧阳修、柳永、苏轼、张先等人也曾吟咏这一题材，虽然遣辞造句各异，却都因袭了前人“欢娱苦短”的主题，格调哀婉、凄楚。相形之下，秦观这首词堪称独出机杼，立意高远。

词的上片写聚会。“纤云弄巧”二句以空灵之笔，为牛郎织女每年一度的聚会渲染环境气氛。“纤云”句是说纤细的云彩在天幕上变幻出各种精致的图形，仿佛在向世人炫示和卖弄它的高超技巧。着一“弄”字，既化静为动，又以虚衬实，境界全出。而“巧”字则使人联想到现实生活中的情景。七夕又名乞巧节，这一天，人间的女子都要陈设瓜果，向织女乞巧。因而一个“巧”字，也写出了人间的女子仰观星象时的欣羡心情，将天上人间绾合起来。“飞星”，即流星。在诗人想来，这飞星如此行色匆匆，一定是负有传递某种信息的使命。而今夕乃牛郎织女聚合之时，那么飞星所传递的无疑是牛郎织女的离别之恨。这两句用墨经济，笔触轻盈。“银汉”句写牛郎织女渡河赴会，推进情节。“暗度”，指牛郎织女在世人不知不觉中悄然渡过天河。“迢迢”，不仅是形容有形的天河之阔远，而且也是形容无形的相思之迢递(李商隐《宿骆氏亭寄怀崔雍崔衮》：“相思迢递隔重城”)。“金风玉露”二句由叙述转入议论，表达作者自己的爱情理想：他们虽然难得见面，却心心相印，息息相通，而一旦得以聚会，在那清凉的秋风白露中，他们对诉衷肠，互吐心音，是那样富有诗情画意!这岂不远远胜过尘世间那些貌合神离的夫妻?

词的下片写离别。“柔情似水”，就眼前取景，形容牛郎织女缠绵此情，犹如天河中的悠悠流水。“佳期如梦”，既点出了欢会的短暂，也真实地揭示了他们久别重逢后那种如梦似幻的心境。“忍顾鹊桥归路”，写牛郎织女的依恋和怅惘。感情如此深挚，欢会这般短暂，离别却那样漫长，他们怎能不眷眷然不忍离去?不说“忍踏”，而说“忍顾”，意思更为深曲：看犹未忍，遑论其他?然而，天意难违，离别终不可免。于是，作者便掉转笔锋，对他们致以深情的慰勉： “两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”是啊，只要对爱情忠贞不渝，那又何必贪求卿卿我我的朝欢暮乐呢?当你独处逆境时，想到在那海角天涯，有一颗坚贞的心始终以同样的频率伴随自己的心跳动时，这不也是一种幸福吗?这两句使全词升华到一个新的思想高度，足可惊世骇俗、震聋发聩。统观全词，作者否定的是朝欢暮乐的庸俗生活，歌颂的是天长地久的忠贞爱情。在他的精心提炼和巧妙构思下，古老的题材化为词中闪光的笔墨，迸发出耀眼的思想火花，既照亮了作者那颗坦荡、真挚的爱心，也使所有平庸的言情之作黯然失色。自然，这样的格高调新的作品，即使在《全宋词》中也是不可多得的佳作。

七夕歌以双星会少别多为恨，少游此词，谓两情若久不在朝朝暮暮，所谓化臭腐为神奇，宁不醒人心目。(沈际飞《草堂诗余》正集)

凡咏古题，须独出新裁，此固一定之论。少游以坐党被谪，思君臣际会之难，因托双星以写意;而慕君之念，婉恻缠绵，令人意远矣。(黄苏《蓼园词选》)