吴文英

修竹凝妆，垂杨驻马，凭阑浅画成图。山色谁题?楼前有雁斜书。东风紧送斜阳下，弄旧寒、晚酒醒余。自销凝，能几花前，顿老相如。伤春不在高楼上，在灯前欹枕，雨外熏炉。怕舣游船，临流可奈清臞?飞红若到西湖底，搅翠澜，总是愁鱼。莫重来，吹尽香绵，泪满平芜。

丰乐楼在杭州涌金门外，临湖而建，构筑宏丽，陈设高雅。南宋士大夫常宴饮于此，自不免诗酒唱和。

梦窗词用字奇幻如李长吉，设景深晦似李义山，而章句严密典雅直步周邦彦。他似乎更擅长虚实、隐显、今昔、远近等布局安排，明朗的画面表现了幽暗、曲折、深致。

本词紧扣临湖凭眺这一视角写，视点则有远近、高低、虚实、淡浓许多变化。上片写登临之景(寓情)，下片抒唱和之感(寓景)，各有侧重，又浑成一体。

“修竹”三句，既是丰乐楼实景、近景，又从而扩展为鸟瞰整个湖山的虚景、远景。宋、明丹青高手笔下常见此类图卷。“凝妆”、“驻马”还暗示红男绿女。一个“浅”字妙传西湖淡妆风韵。词人凭栏眺望，眼底湖山成画，他自己也在画中，偏不说破，有隐而愈显、藏而愈露之妙。如此佳丽湖山画图，怎能没有题叙落款?恰在此时，青青山色空白处，有数行雁楼前飞过，他便从永恒时空框架中摄取这一精采瞬息，拟为图上的题字。“谁题”绝佳，“斜书”更见洒脱。如此从容着笔，雍容而有情致，端是大家章法。“东风”三句写酒醒之后，为倒装句式，按通常表述应是：余醒晚酒，旧寒弄，斜阳下东风紧送。句式倒装是为了表现情绪跌宕，“醒余”置后，结构化平为峭，便见精警。“旧寒”暗示此次乃旧地重游，意绪苍凉，并为“醒余”铺垫。年月匆匆，春景临晚，又为下句“能几花前，顿老相如”伏笔，点出“伤春”主旨。不妨还可作如此臆想：当吴文英即席分得“如”字，就可能联想到司马相如，以“茂陵秋雨病相如”自喻，竖起构筑本词支撑点。

“伤春”三句过片，接暗示为明说。继高楼凭眺，宕开一笔，拓出“灯前欹枕，雨外熏炉”新境：欹着枕挑灯不眠，听窗外潺潺雨声，看帘内袅袅炉烟，极富诗意，也极富愁意。“雨外”从外视角向内看，亦见吴文英词用语拗峭特点。经此宕开迂回，又折返原处，可见“伤春不在高楼上”乃反说，而从“高楼”推到“灯前”、“雨下”，进一层加深了伤春意绪。“怕舣游船”以下，句句浓墨重笔，给美景浅图添上惨绿愁红，涂抹凄凉。“舣”停船靠岸，“清臞”，指形容消瘦。怕泊又怕游，是不堪临流顾影伤神。从思想上看，上承“顿老相如”与“弄旧寒”;从情感上说，不是春恨，而是秋悲(人老日暮)。外界的景观虽红翠飞香，内心感受却西风萧瑟。“飞红”二句，用笔灵幻，色彩特艳，借李贺诗“飞红走香满天春”意境，展开想象，投影作湖底“搅翠澜”奇观，似乎鱼也生愁。“愁鱼”造语极新，与“愁余”偕音。主体外射客体，客体又纯系幻觉，更见其飞扬灵动。结句“莫重来”，用决绝语气，吹绵曰“尽”，洒泪曰“满”，大好湖山，竟至于柳绵香尽化为平芜，自然“泪满”，而觉不堪重来了!陈洵《海绡说词》认为“是吴词之极沉痛者”。细玩词意，的确哀切，怀覆巢之下的完卵之忧。吴文英为自己也为他所处的时代唱一支无可奈何的挽歌。

“浅画成图”，半壁偏安也。“山色谁题”，无与托国者。“东风紧送”，则危急极矣。“凝妆”、“驻马”，依然欢会。酒醒人老，偏念旧寒，灯前雨外，不禁伤春矣。“愁鱼”，殃及池鱼之意。“泪满平芜”，则城邑丘墟，高楼何有焉。故曰“伤春不在高楼上”，是吴词之极沉痛者。(陈洵《海绡说词》)