吴文英

听风听雨过清明，愁草瘗花铭。楼前绿暗分携路，一丝柳，一寸柔情。料峭春寒中酒，交加晓梦啼莺。西园日日扫林亭。依旧赏新晴。黄蜂频扑秋千索，有当时、纤手香凝。惆怅双鸳不到，幽阶一夜苔生。

陈洵《海绡说词》说： “《渡江云》题曰： ‘西湖清明’，是邂逅之始;此则别后第一个清明也。”提供了这首词的线索。《风入松》是梦窗“十载西湖”缠绵的爱情生活的剪影。“别后第一个清明”，表明是追忆之作，时间上出现流变;“西园日日扫林亭”则表明空间的不变。时间流变和空间不变，构成了时空的差异。人去亭空，时空差异，成了词人愁思情绪的触发契机。张炎《词源》批评： “吴梦窗词如七宝楼台，眩人眼目，拆碎下来，不成片段。”其实，对梦窗词不能用线性的逻辑加以规范和说明。梦窗是在时空矛盾、变异的交错中，组织纷乱的意象，产生出令人难以直接地把握的美的形态和魅力。

词一开篇： “听风听雨过清明”，“风雨”的分割，而“听”竟重复两次，形成了独特的听觉形象。“风”、“雨”给予人以牢愁意绪，遂在听觉形象背后隐隐推出抒情主体。词人所描述的“风”、“雨”的景象之晦和“清明”的节令之明，形成错差、矛盾，于是，“听风听雨”在情绪上的同构对应就是愁风愁雨了，而“过”形成时间的流走。时过清明，当是春色趋衰;又加风雨，定是落红无数。在貌似平实描述中，因了听觉形象的塑造，因了时间的流变，透现出感伤主义情绪，词的意脉上通入“愁草瘗花铭”。在词的客体物象上，残红衰叶和风风雨雨是相依相承;在词的主体意绪上，“愁”字直接露出，定下全篇基调，笼罩着凄凉暗淡的感伤主义情调。词人不是一般地追忆，不是概念性的时间观念，而是把“别后第一个清明”情绪化，并通过风雨渲染审美化了，从而产生出凄迷中透神伤的美学风调。从客体之于主体的角度看，风雨清明、花飞叶落，是对主体情绪的触发;从主体之于客体的角度看，则是主体情绪在对象身上的选择。葬花，已见愁绪;尚欲草就一篇“瘗花铭”，则益见愁浓;更以“愁”情葬花、撰葬花铭，就是愁上加愁了。一句五字，意蕴得冯煦《六十一家词选例言》所说： “梦窗之词，……幽邃而绵密”的美学风调。伤风雨凄迷也罢，愁残红衰草也罢，伤春乃是伤别。“楼前绿暗分携路”，据陈洵《海绡说词》： “此时觉翁当仍寓西湖”。这样，空间未变，却时过一年。词人由此楚楚动人地回忆起“楼前绿暗分携路”。“分携”带出去岁分手的时间，“楼前绿暗”路，带出今朝追思的空间。空间愈是不变，愈是显示出“分携”以来时间给予词人的愁思。“楼前”的方位，“分携路”的地点确定，愈是明白无误，则愈是表明思念的深挚。“绿暗”的景象点缀和色彩渲染，增添了情感色彩。绿荫深处掩映的红楼，有着多少令人醉思的情景!把它分割成三度层面，“分携”前：浓荫婆娑中两情的喁喁私语，形影相随; “分携”时：执手相看，无语凝噎;“分携”后：形单影只，孤身一人。“分携”前的景象加重了“分携”时的感伤; “分携”后，楼、绿、路依旧，而人事日非，更易惹起对“分携”前的频频回味和“分携”时的累累怀想。这三个层面各有其规定的情感内涵，却又互相联系，最后归结于眼前的寻觅中。尽管词人在另一首《浪淘沙》中伤情叹道：“往事一潸然，莫过西园。”但他总是摆脱不得。西园如此容易触景伤怀，那就不去睹斯景，寻斯景吧，可是词人又总是身不由己，西园便成了词人情绪的对象化产物。不仅于此，词人以西园楼、路为审美对象，更以自身的内在情感为审美对象——体验和深味，于是，这首《风入松》就成了艺术的审美经验范本。“绿暗”深处，是令人神驰而又令人神伤的去处，字面给人以浓郁的色彩和景况印象，系总体描述性质，紧接的“一丝柳、一寸柔情”，却猛然分割为一丝一寸，从最细微处去描述情感。从“绿暗”的总体倏忽变为“丝柳”的个体，大得“空际转身”之妙(周济： 《四家词选序论》)。“柳”、“情”的同构对应，具有我们民族审美的意象色彩。梦窗的创构是把情用尺寸计量，并别开生面地将“一丝柳”和“一寸情”对应起来，那么，万千摇曳的柳丝则有着万千柔情荡漾了。这是从最细微、最极限处落笔，所形成的情感放大和扩散，具有极强的审美张力。

愁情如此，春寒如此，“料峭春寒中酒”。醉酒，是陶醉，抑是解脱，恐兼而有之;是伤春，抑或伤别，亦恐兼而有之。壶中日月长，醉里乾坤大，在醉乡去领略醒时的缕缕思绪，在梦乡去咀嚼那种种的况味。可是，“交加晓梦啼莺”，杂沓的莺啼打碎、惊破了晓梦。从表层意象上看，是莺惊梦境;而从深层意象上分析，则是词人梦思缠绕、迷离惝恍，当然易被莺声惊醒了。同时，这一句还包含着对啼莺的轻怨，不该打破他那略带甜味的幻梦。梦境打破，回到现实，人事日非，更添愁思。

如果说，词的上片的审美意绪概括为一个“愁”字，下片则是一个“痴”字。陈洵所言“纯是痴望神理”(《海绡说词》)，确为的评。“西园日日扫林亭，依旧赏新晴。”按照一般常情，睹景而思人，那就采取“回避政策”，不去西园，但词人却偏偏要去西园，反常心理正体现出情感之痴。“依旧”，显示出跟“分携”前取同一形式。明知其无，却望其有;是自欺，却望自慰，这种矛盾心理状态，并没有形成情感的自我解脱，反而沉沦得无法超拔。于是，爆出这样两句绝妙好词： “黄蜂频扑秋千索，有当时、纤手香凝”。谭献云： “‘黄蜂’二句，是痴语，是深语。”这两句组合成一种意象，才显示出特有的美的魅力。“黄蜂频扑秋千索”，是可以设想体验出的意象，“有当时、纤手香凝”就是非类所思、异想天开的出实入虚了。两句有因果关系而又因果倒置，“香凝”才引得“黄蜂频扑”。对这两句的体味，又需联系上片，“听风听雨过清明”，风雨交并，自然香泽洗净，何来“香凝”? “西园日日扫林亭”，“日日”，可见时间之长，又何来“香凝”?这两句是幻觉幻化出的幻境。词人把情人“手香”，凝化、静态化，借以把情人的形象、词人的情思非现实地凝固、稳定、胶着在这特定的意象上。黄蜂频扑的动态化，进一步突现了香凝的静态化，从而把意象导入审美化。“当时纤手香凝”，“当时”至今，几多“日日”，仍香泽如初，突破了时间的自然限制，加以审美改造。陈洵笺曰： “见秋千而思纤手，因蜂扑而念香凝，纯是痴望神理。”愈痴则愈见其深，痴中见深，成了词人最具独特个性的审美情感。

尽管词人痴心妄想，但现实却在否定着。黄蜂频扑，但胃索静寂，伊人不至，非实体性的景象遂被化灭： “惆怅双鸳不到”。双鸳不到，久等静候而至于失望。约会失望而无愠怒，反觉自身惆怅，这就是谭献所说的“结处见温厚，也益见其情之痴”。唯其“温厚”，反觉怅然，则愈显其情之“深”。“幽阶一夜苔生”，脱化于庾肩吾《咏长信宫中草》： “全由履迹少，并欲上阶生。”李白《长干行》：“门前迟行迹，一一生绿苔。”但梦窗进行了改造。“苔生”是“一夜”之间形成的，把“日日”的时间长度缩短为“一夜”，更见情痴情深。因此，词人对庾、李句的改造，不是语言的符号改造，而是审美改造，使时间观念审美化了。

谭献《词综偶评》曰： “此是梦窗极经意词，有五季遗响。”陈廷焯《白雨斋词话》认为此词“情深而语极纯雅，词中高境也。”江淹《别赋》曰： “黯然销魂者，唯别而已。”梦窗在此词中对人类最普遍的一种情感形态——别情，作了最富于个性色彩的审美体验和审美传达。他把情感推进到独特而深刻的层次上——痴。明知伊人已去，却“日日扫林亭”，翘盼她的到来;明知伊人不至，竟“依旧赏新晴”，一如往常。明知人去秋千空，竟感到“手香”如初。“双鸳不到”，犹望其至。这种情感的体验和选择，不同凡近，戛戛独造，创构出“痴”的美感心理形式。全词虽然具有“愁”思、“柔情”、“怅”绪，但都归结为“痴”情。

在词的意象组合结构上，以空间不变和时间的变，来触发愁情痴情的契机。或以“日日”的重叠，或以“一夜”，造成时间的拉长或压缩，用以表达或深化审美情绪。“风雨新晴，非一日间事，除了风雨，即是新晴。盖云，我只如此度日。扫林亭，犹望其还赏。”陈洵对此词时空结构的评述，很有识见。一切都依据审美情感的逻辑加以组合，而不是“七宝楼台”式的自然结构组合。

词人以风、雨、楼、路、柳、莺、黄蜂、秋千、幽阶、绿苔等景、物身上寻觅伊人，亦寻找到自身。双鸳不到的怅而不归，一夜苔生显示踪迹全无，情深情痴却见“温厚”的审美表达，使得此词获得了“词中高境”的美学称誉。

思去妾也。此意集中屡见。《渡江云》题曰“西湖清明”，是邂逅之始，此则别后第一个清明也。“楼前绿暗分携路”，此时觉翁当仍寓西湖。风雨新晴，非一日间事，除了风雨，即是新晴。盖云，我只如此度日。“扫林亭”，犹望其还赏，则无聊消遣。见秋千而思纤手，因蜂绕而念香凝，纯是痴情神理。“双鸳不到”，犹望其到，“一夜苔生”，踪迹全无，则惟日日惆怅而已。当味其词意酝酿处，不徒声容之美。(陈洵《海绡说词》)