蒋捷

愁痕倚赖西风扫。被西风、翻催鬓鬓，与秋俱老。旧院隔霜帘不卷，金粉屏边醉倒。计无此、中年怀抱。万里江南吹箫恨，恨参差、白雁横天杪。烟未敛，楚山杳。

自从宋玉发出一声“悲哉，秋之为气也”以来，“悲秋”成为中国古典文学的一个传统主题，秋景在文人骚客笔下往往被描绘得暗淡凄惨。这首词，却别具一格。

蒋捷在宋亡以后，以节操自励，不出仕元朝，在太湖的一个岛上过着隐居生活。(五湖即太湖)这首词写秋天的一个早晨，作者从梦中醒来后的感触。从“渺渺啼鸦了”到“起搔首，窥星多少”，写梦醒到起床的过程，笔法错综，从多方面描写秋晓早起的感受。作者先从听觉写起，很适合初醒时的感官活动状态。这时候，大脑可能还是迷迷糊糊的，而听觉却十分敏锐。据说乌鸦对光线特别敏感，晨光熹微，栖鸦就飞鸣出巢了。“渺渺”，是悠远的样子，形容鸦声越叫越远，越来越弱，随着鸦声逐渐消失，倚枕的人也渐渐清醒了，意识到天已亮了。接着感觉到一片凉意，于是推想外面一碧万顷的太湖和湖中陡峭的岛屿，一定被秋晓的雾气和寒意所笼罩了。“亘”，绵亘，辽阔的意思。“鱼天”，指水面。这一句意境显得异常开阔、深远。“竹几一灯人做梦”二句，又以拗笔写晓梦似醒未醒，恍惚间似听到马嘶声声，仿佛早行人已经上路了;但这也许是一个古远荒凉的梦境?笔意朦胧，酷似秋晓初醒的神情。而“嘶马谁行古道”，又让我们联想到元代马致远的“古道西风瘦马”的意境，虽然一是清晓，一是黄昏，但凄清萧疏的秋意却并无二致。“起搔首”二句则明写起床，出门望天，以手搔头，仰视残星多少(以此来判断天色迟早)。这一过程，写来曲折细微，这里有诗的剪辑跳跃，诗的生发联想，诗的梦幻迷离，然而又显得十分真切。

“月有微黄篱无影，挂牵牛、数朵青花小”，作者换一个角度写秋晓出门所见。因天色渐明，月色淡而又淡，故疏篱亦显不出影子来了。“篱无影”的“影”字，明写“篱”而实写淡月之神。“挂牵牛、数朵青花小”，这几朵沾满秋露的小小的牵牛花，点缀在疏篱上，仿佛清晓炯炯的眸子，使人精神为之一振。这两句，恐怕谁见了都会爱不自禁，原因不仅是摹写的景致非常美，而且渲染出一派极富诗情画趣的秋晓气氛。微黄的淡月，玲珑的疏篱，青青的牵牛花，其色调和韵味都属于清冷疏淡一类。大自然似乎很懂得调配色泽。“秋太淡，添红枣”，又在原有的画面上着了一笔艳丽的红花，使秋景趋于完美。上片似以写景为主，作者如一位丹青妙手，抓住特征性的事物，稍加点染，就绘出了一幅色彩斑烂的篱边秋晓图。然而在这艳丽的秋色下却深藏着作者心底那一片索寞凄清的秋意。从“秋太淡，添红枣”的幽默语气中，仿佛能听出作者的弦外之音：秋色太淡，尚可添红枣增浓些许，但黯淡的心境又如何调剂?

下片正是承接这潜在心底的凄清索寞之感而来。“愁痕倚赖西风扫，被西风、翻催鬓鬒，与秋俱老”，原指望秋风能象扫落叶一般将心底的哀愁扫去，谁料想西风反而添人白发。年华老大，愁苦日增的感慨换一个角度来抒发，把无计遣愁的彻底失望之情拓进一层，表现得相当深刻。“旧院隔霜帘不卷，金粉屏边醉倒，计无此、中年怀抱”三句，又是回顾中年时的情景。古人说，中年哀乐，有赖丝竹陶情;当年醉酒听歌的心情，而今再也不复存在了。然而“无此中年怀抱”，是否真的已哀乐不蒙于心，进入恬静的人生晚景了?不! “万里江南吹箫恨，恨参差、白雁横天杪”，两个“恨”字顶真而来，一股压抑之情勃然而出。“万里江南吹箫恨”是全词意脉所在。“吹箫”，指春秋时楚国伍员(子胥)因父兄被平王杀害，含恨逃奔吴国，“鼓腹吹箫”，乞食于吴市的事(见《史记·范睢列传》)。这里借伍员的遭遇，比况自己亡国流离之痛。“恨参差白雁”，是因它们秋来南徙，春至北归，尚能找到一个安身之处，而自己竟连大雁都不如。无端迁怒于无辜之物，正是莫名愁苦的最深体现。杜甫《九日》诗“旧国霜前白雁飞”一句，可为此句作一注脚。结句“烟未敛，楚山杳”，以黎明日出前雾气未尽，山峦隐约的迷蒙之态，含蓄地抒发了家国何在，心事渺茫的情怀。情景交融，意味深长。

人做梦已自凄绝，加以“竹几一灯”四字，便觉眼见青燐，何等感慨。笔力雄劲，不亚改之。(陈廷焯《云韶集》评)