温庭荺

玉炉香，红蜡泪，偏照画堂秋思。眉翠薄，鬓云残，夜长衾枕寒。梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。

这首词写一个女子夜间的相思离情，主要是通过环境景物的渲染和人物感官对外界的感受来表现情思。

上阕开头两句看似客观描写闺房中的景物，实则已关联着人物的感情。洁美的玉炉吐出氤氲香气，鲜红的蜡烛闪动明亮的光芒，这景象本应给人带来欢乐和温馨，但一个“泪”字表明，此时主人公正愁情满怀，“蜡泪”又何尝不意味着离人的眼泪呢?到第三句“偏照画堂秋思”，便直接点出了人物心中的情结。相思离情已令人苦恼，况又时值草木零落，让人生悲的秋天!秋思本已难堪，而蜡烛之光偏又独照伊人，怎不使她愁闷愈深!连同前二句一起读，我们不难体会到，炉香、蜡泪、烛光、画堂无不撩人情思，乱人方寸，使敏感的主人公受到强烈刺激。温庭筠词针线细密，着力处正在于此。

“秋思”是全词的中心，下面的字句也全从“秋思”引发。“眉翠薄，鬓云残，夜长衾枕寒。”这几句直接写人。主人公辗转反侧，夜不能寐，以至于蛾眉上翠黛褪色淡薄，如云的鬓发散乱不整，她感到夜长难捱，枕被生凉。“衾枕寒”不仅因为秋气逼人，更是由孤独凄凉的心理而引起的生理上的异样感觉。

词的下阕，环境景物从室内移到室外，主人公的感受也从视觉、触觉转移到听觉。秋夜漫漫，秋雨霖霪，主人公彻夜未眠，听着雨声一点一滴地敲打着梧桐叶，敲打着户外的台阶，从三更直至天明。“一叶叶，一声声”，“空阶”等语词同样表现出主人公的敏感。俞陛云说： “惟其锦衾角枕，耐尽长宵，故桐叶雨声，彻夜闻之。”这话只说出了一半道理。整个下阕至少给我们以两方面的提示。一方面，彻夜闻雨，弥见离情之苦，另一方面，梧桐秋雨，“不道离情正苦”，“不道”即不管，不理会，和上阕的“偏照”一样，是主人公移恨于物。在主人公看来，无休止的秋雨不懂得人的情思，点点滴滴的洒落，也一声声地撞击着人的心扉，更增添了人的愁情。

有人归纳词家抒情的方法，有一种叫做“辞愈说尽，情愈无穷”，这首词便是如此。设置许多景物，调动人的嗅觉、视觉、触觉、听觉等各种感官功能，目的在于使人物通过对外部世界敏锐的感受，来表现内在深沉的情思。然而铸愁之辞不断加码，“砌成此恨无重数”，人物的愁情却并未因此而流淌无遗，还大有回味之处。另外，语辞的浓淡参半，语势的疾徐相兼，也是这首词的一个艺术特点。

飞卿《更漏子》三章，自是绝唱，而后人独赏其末章“梧桐树”数语。胡元任云： “庭筠工于造语，极为奇丽，此词尤佳。”即指“梧桐树”数语也。不知“梧桐树”数语，用笔较快，而意味无上二章之厚。胡氏不知词，故以“绮丽”目飞卿，且以此章为飞卿之冠，浅视飞卿者也。(陈廷焯《白雨斋词话》卷一)

飞卿此词，自是集中之冠。寻常情事，写来凄惋动人，全由秋思离情为其骨干。宋人“枕前泪共窗前雨，隔个窗儿滴到明”，本此而转成淡薄。温词如此凄丽而有情致，不为设色所累者，寥寥可数也。(〔清〕李冰若《栩庄漫记》)

此首亦以上半阕引起下文。惟其锦衾角枕，耐尽长宵，故桐叶雨声，彻夜闻之。后人用其词意入词云： “枕前泪共窗前雨，隔个窗儿滴到明。”加一泪字，弥见离情之苦。但语意说尽，不若此词之含浑。(俞陛云《唐词选释》 )