范仲淹

愁肠已断无由醉。酒未到，先成泪。残灯明灭枕头欹，谙尽孤眠滋味。都来此事，眉间心上，无计相回避。

这首词是抒写离人的愁绪。词中“年年今夜，月华如练，长是人千里”等句，使人联想起作者的另一名篇《渔家傲》里的“浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计”。思乡和怀人，感情上自有相通之处，从这一点看，或许两首词作于同一时期;但二词所表达的情绪，又有所区别。《渔家傲》侧重于政治与个人的关系，这首词则坦诚地展示作者内心深处的缕缕柔情。当一个人寂然独处之时，感情往往会冲破禁锢，放任高歌，这时格外显得率真自然。从这首词中我们可以看到范仲淹一点也不想矫饰自己的感情，而是毫无保留地倾泄出自己的感伤和痛苦，让我们得窥这位杰出政治家内心的另一世界。

由于孤独，词人对环境的感受就特别敏锐。“纷纷坠叶飘香砌。夜寂静，寒声碎。”这是写听觉。木叶纷纷摇落，看来时序已届深秋; “香砌”则暗示着叶落之前更有一场“花落”，落花撒满台阶，残花的余香还不曾散去。这一句把秋意渲染得极浓。“夜寂静、寒声碎”，夜深更兼秋深，孤独的词人不免感到阵阵的寒意，甚至于那细碎的落叶声也似乎散发出寒气来了。“真珠帘卷玉楼空，天淡银河垂地。”这里写视觉。空楼寂寞，卷上珠帘，看到的是耿耿星河长垂大地，更增加几分空落之感。接下来，作者极自然地由眼前之景引出怀人主题。“年年今夜，月华如练，长是人千里。”今夜月色光洁如练，而所思念之人，却远在千里之外，不能与自己共赏美景。年复一年，关山遥隔的亲人，无由相见，离愁别恨终难排遣。此结句虽然境界辽阔，感情却低回沉郁。

下片几乎全是心理描写。词人用朴素而不失工巧的修辞，描述极其凄楚的内心。“愁肠已断无由醉。酒未到，先成泪。”柔肠寸断是一成语，用来比喻极度的痛苦悲愁。作者故意将这一比喻坐实，愁肠已断，借酒浇愁的办法当然行不通了。因此，“酒未到，先成泪”，酒未入口，就化为泪水了。这两句与作者《苏幕遮》中的“酒入愁肠，化作相思泪”有异曲同工之妙。由酒变泪，其中的催化剂是作者的一腔愁绪，只是这首词中的两个短句是一种更进一层的表现手法，感情更为凄切动人。“残灯明灭枕头欹，谙尽孤眠滋味”，写其失眠。茫茫长夜，只有残灯孤枕陪伴着不眠之人。接下来再写愁怀： “都来此事，眉间心上，无计相回避。” “都来”是“算来”之意，“此事”即是“此情”。这折磨人的感情，缠绕胸间，郁结眉头，无可奈何。李清照《一剪梅》里“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”几句，可以说是范仲淹这几句的注脚。语淡情浓，极有表现力。

范文正《御街行》云“愁肠已断无由醉，酒未到，先成泪。残灯明灭枕头欹，谙尽孤眠滋味。都来此事，眉间心上，无计相回避。”淋漓沉著，《西厢·长亭》袭之，骨力远逊，且少味外味，此北宋所以为高。小山、永叔后，此调不复弹矣。(《陈廷焯《白雨斋词话》卷十)