周邦彦

并刀如水，吴盐胜雪，纤指破新橙。锦幄初温，兽香不断，相对坐吹笙。低声问：向谁行宿?城上已三更。马滑霜浓，不如休去，直是少人行。

此词所记乃作者在秦楼楚馆的一段经历。狭邪之游，一般鄙俚猥亵，原本不堪描摹;然而，一则美成在此词中不曾把风尘女子纯粹当作玩物，二则他又真实生动地写出她们对所爱之人的心曲情态，从色情的泥沼里淘洗出真的价值和美的光彩，因而历来受到选家的青睐。

起拍三句，恰似一个电影特写镜头，背景鲜亮，主体突出，具有强烈的画面感，蕴含丰富。作者仅仅选用两件简单的“道具”(“并刀”，并州出产的快刀; “吴盐”，吴地出产的细盐)，借助“如水”、“胜雪”两个妙喻，就构成一幅光洁明净的高雅背景，映衬着女主人公纤手的白皙和心地的纯真。而纤纤玉指亲剖新橙的那个动作细节，更是形象地揭示了中国古代女性温存体贴的一片柔情。于是，一种恬情雅洁的美感悄悄潜入读者的心房。“锦幄初温”以下三句则转换视角，改用全景“拍摄”。“锦幄”，华美的帐帷; “兽香”，指兽形的香炉里升起的炉烟。锦幄低垂，炉香袅袅，室内弥漫着暖融融的气息。两人相对端坐，调弄笙管，吹奏笙曲，悠悠的曲调传达了彼此的柔情蜜意，融入周围的温馨气氛。如此描写，进一步点染了男女之间的爱恋、体贴和以知音相许的感情基础，刻画入微，形容尽致，显示词人不凡的艺术功力。

不过，最精采的还在下片。

换头以下全写女子低语，情意缠绵之至。第一句问的是“向谁行宿”，乍听似乎不打算留他，亲切中含有醋意。“谁行”的“行”，在此解作“那边”。第二句提醒对方：时间已晚，走呢还是不走，该决定行止了。迂回试探，仍旧不肯明言自己的心愿。可是，也许由于羞涩，也许碍于人言，也许出于其他的考虑，看来对方的反应仍不明朗。不得已，只能接着说出歇拍三句：夜色正浓，天寒霜重，马易打滑，你真的走了，我可放心不下，“不如休去，直是少人行”。一语一试探，一句一转折，时隐时显，或纵或擒，作者把这种身份的女子表达爱情的特殊方式，以及合乎她的身份、性格的思想活动，全部传神地表现出来，既让读者解其情味，又包容广阔的想象空间，确有燃犀烛幽、铸鼎象物之妙。不仅如此，下阕虽系纪言，然言外有景，那话中暗示的霜寒路滑、空漠冷峻的室外环境恰与室内温馨气氛形成强烈反差，诱使人们自然产生对温香暖玉的留恋。这便拓宽了全词的意蕴。

词以写景抒情为常，侧重刻划人物言行神志者并不多见。这首词主要运用行动细节和语言细节，塑造风尘少女的美好形象，迥异一般词作，体现了词人多方探索的创新意识。这一点，也应引起我们的注意。

毛稚黄云：周清真《少年游》题云“冬景”，却似饮妓馆之作。只起句“并刀如水”四字，若掩却下文，不知何为陡着此语。“吴盐” “新橙”写境清晰，“锦幄”数语，似为上下太淡宕，故着浓耳。后阕绝不作了语，只以“低声问”三字，贯彻到底。蕴藉袅娜，无限情景，都自纤手破橙人口中说出，更不必别着一语，意思幽微，篇章奇妙，真神品也。(王又华《古今词论》)

此亦本色佳制也。本色至此便足，再过一分，便入山谷恶道矣。(周济《宋四家词选》)

丽极而清，清极而婉，然不可忽过“马滑霜浓”四字。(谭献《谭评词辨》卷一)

曰“向谁行宿”，曰“城上三更”，曰“马滑霜浓”，曰“不如休去”，曰“少人行”，颠倒重复，层折入妙。(陈廷焯《词则·闲情集》评)