(唐)韩翃

章台柳·寄柳氏

章台柳，章台柳，往日依依今在否？纵使长条似旧垂，也应攀折他人手。

这是一首寄人的小令。柳氏是韩翃的歌妓，两人感情很好。后来韩翃外出作官，因时局动乱，不敢带眷自随，只好把柳氏暂置京城，约好到任后再接她去。但一连三年都因故失约。于是韩翃就写了这首《章台柳》寄给柳氏。

“章台柳，章台柳”，诗一开篇，便是一个极具感情色彩的复沓。章台本是唐代长安的一条街名，街上“多设妓馆，遍植杨柳。”诗人在这里以“章台柳”来指代柳氏，既是借柳为姓，也是部分地承袭了“颠狂柳絮随风舞，轻薄杨花逐水流”这种对妓女的传统偏见，来暗示柳氏的身份。但“章台柳”除了有癫狂轻薄的一面外，还有柔和美丽的一面。这是一个含义复杂的意象。正是这种复杂的含义，加上复沓手法造成的反复咏叹的效果，准确地传达出了诗人在经过三年“花无人戴，酒无人劝，醉也无人管”的孤独生活后，对往日情人的那种深沉而复杂的感情。

“章台柳，章台柳，往日依依今在否？”这看似平常的问讯，隐含了诗人由于强烈的思念而产生的担忧。“妾是曲江临池柳，这人折了那人攀。”妓女的命运是不能自主的，更何况在人们的心目中，妓女的品性又是水性杨花、朝秦暮楚。因此诗人才产生了“纵使长条似旧垂，也应攀折他人手”的担忧与猜测。然而这两句并不仅仅是一个猜测。对诗人自己来说，隐藏在猜测后面的，是一种无可奈何的沉痛。“章台柳，章台柳，往日依依今在否？”诗一开篇，复沓和问句就在深沉的基调上传达出一种强烈的关切。“往日依依今在否？”有的版本写作“颜色青青今在否？”虽然意思不尽相同，但“今在否”三字所传达出的关切之情，却是基本一致的。在这种强烈的关切之后，紧接着做出“纵使长条似旧垂，也应攀折他人手”的猜测，于是猜测就带有了感情，带有了诗人既痛苦于可能产生的结果，又无力阻止或改变它这样一种深切的悲哀。但对柳氏来说，这猜测与其说是诗人的痛苦，不如说是诗人对她的一种委婉讽责，一种措辞上委婉但感情上更加尖刻的讽责。诗人的关切、担忧和痛苦，使这一讽责沉重得几乎不堪承受。

那么，这首小令的基本含义究竟是什么呢？是关切与担忧？还是不满与讽责？或者是无可奈何的痛苦的流露？应该说都是，但又都不是，感情本是一个整体，它不是各种孤立成分的堆积，而是不同成分的渗透与融合。这首小令的感情就是如此。因为是呼唤所以是怨艾，因为是关切所以是不满；猜测是委婉的讽责，但若没有感情又何必讽责？……也许，读完全篇后再来吟咏一下篇首的“章台柳，章台柳”，将会更多地体会出一些味道来。