(宋)秦观

踏莎行·雾失楼台

雾失楼台，月迷津渡。桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。驿寄梅花，鱼传尺素。砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？

这是秦观的一首名作。有趣的是人们对它的欣赏产生了很大歧义。《冷斋夜话》说：“东坡绝爱其尾两句，自书于扇。少游死，曰：‘少游已矣，虽万人何赎！’”清代徐釚《词苑丛谈》却不同意：“东坡绝爱尾二句，余谓不如‘杜鹃声里斜阳暮’，尤堪肠断。”王国维《人间词话》也说：“有有我之境，有无我之境。‘泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去’，‘可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮’，有我之境也；‘采菊东篱下，悠然见南山’，‘寒波淡淡起，白鸟纷纷下’，无我之境也。”一首优秀的作品，不管从哪个角度都能发现它的美。

绍圣初，新党上台，秦观被削了官职，远徙郴州。这首词就是在旅舍中写的。

一开始，词即描绘出一幅凄迷的画面：楼台从云雾中渐渐消失，迷濛的月色模糊了江河的渡口。这“津渡”，从更深一层意义来讲就是人生的渡口。词人对人生的目的意义感到迷惘，他想寻找世外桃源，可眼前是迷迷濛濛的一片，谁能为他指引迷津？

这时候，词人正孤零零地呆在一所孤零零的旅舍中，一扇门隔断了整个世界，紧闭着春天的寒冷，一丝儿暖气也透不进来，多么沉重的孤独感啊！天边一抹斜阳，黑暗似乎即将来临，暮色中又传来了凄厉的杜鹃的啼叫。据说杜鹃是古代的蜀王杜宇，失了江山，无家可归，只能不断啼叫：不如归去！一声声啼叫，一口口鲜血。此时此境，人怎堪忍受？

“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。”十四个字写尽羁旅中的孤独、乡愁，塑造出一个情深意浓的境界，使自然景物都染上强烈的主观色彩，受到人们的赞赏是很自然的。

下阕一开始说收到很多信。南朝陆凯寄范晔诗：“折梅逢驿使，寄与陇头人。”古诗：“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼童烹鲤鱼，中有尺素书。”收到远方的来信，可以慰藉一些寂寞吧？不，反而砌成无数的恨。见信而思人，恨不得团聚，此其一；当时元祐党人尽遭迫害，信中定无好消息，此其二。

于是，词人发出疑问：郴江很幸运地围绕着郴山，为谁要流到潇湘去呢？这也是对人生目的意义的思考。四处漂泊，历尽艰辛，究竟是为什么呢？与“可堪”两句相比，结尾两句境界更加开阔，且进入了人生哲理的深一层思考。善写大境界而又经常流露出“人生如梦”幻灭感的苏东坡，偏爱末两句词，也是很自然的事。