(唐)李白

菩萨蛮·平林漠漠烟如织

平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。暝色入高楼，有人楼上愁。玉阶空伫立，宿鸟归飞急。何处是归程？长亭接短亭。

这首与《忆秦娥》(箫声咽)并称为“百代词曲之祖”(黄升《花庵词选》卷一)的著名小令，作者究竟是不是李白，争议很大。其实，与李白同时代的崔令钦之《教坊记》，早就把《菩萨蛮》列入唐玄宗时的教坊曲名表中；宋僧文莹《湘山野录》更说：“此词不知何人写在鼎州沧水驿楼，复不知何人所撰。魏道辅(泰)见而爱之。后至长沙，得古集于子宣(曾布)内翰家，乃知李白所作。”何况《菩萨蛮》乃古代女蛮国(今缅甸)之乐调，由云南传入中国内地，李白作为氐人，幼时就受到西南音乐的影响。他在开元年间流落荆楚，路过鼎州(今湖南省常德市)沧水驿楼，登楼望远，忽思故乡，遂以故乡之旧调作为此词(参见杨益宪《零墨新笺》)，本是情理中事。在没有新的确证出现之前，我们岂能仅据苏鹗《杜阳杂编》所云“大中(唐玄宗年号)初女蛮国入贡……遂制此曲”而轻易剥夺李白的著作权！近代词学家王国维、夏承焘、唐圭璋、任二北诸氏均主为李白作，可从之。

此小令分上下两片。上阕描写登楼望远而撩起愁思的苍凉景象；下阕抒发遥想故乡而穷途无归的苦闷心境。

“平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。”落笔写景，景中寓情。“平林”，平展的树林；“漠漠”，烟云迷蒙的样子。谢朓《游东田》诗有“远树暖阡阡，生烟纷漠漠”之句，意境相类。“烟如织”，形容水气流荡，纵横交织。“寒山一带”，形容令人生出寒意的青山，犹如一条起伏的飘带；“伤心碧”，发出一片使人伤心的碧绿色。首句写登楼眺望前方的景象，只见烟笼雾锁，蒸腾流荡；次句写越过平林展望远山的感受，只觉寒意森森，碧色撩悲。“烟如织”，比喻得形象独到，天然无饰，故李调元《雨村词话》誉曰：“词用‘织’字最妙。始于太白词‘平林漠漠烟如织’……此后遂千变万化矣。”“伤心碧”，刻画得深沉入骨，造语新奇，已给所见之景大笔涂抹上一层重重的忧郁色彩。

“暝色入高楼，有人楼上愁。”继续写景，以景托情。“暝色”，黄昏时分的天色。“有人”，指小令中的主人公，实即作者自己。这两句承上登楼远眺，见景生悲之意，抒写凝望至暮，愁绪萦怀之情。小令中主人公站在高楼之上，近看平林，远望寒山，再纵目天际，心驰神往，不知不觉暮色四合，更觉前景茫茫而愁上加愁了。“入”字描写暝色悄悄降临，“人”之入神遐想可以想见；“愁”字承前“伤心”而来，客观之景融为主观之情也就不言而喻。

“玉阶空伫立，宿鸟归飞急。”上阕写凝望遐想而愁从中来，至于想什么，愁什么并未涉及；到了下阕这个换头，才分明点出。“玉阶”，一作“玉梯”，“玉”形容阶梯之美好，往往用来衬托女性之美；“伫立”，形容长时间地站着望。原来他在遥想家中妻子该在深情期望他快点回家啊；其中一个“空”字，更画出了妻子屡盼成空的失望神态。这就是他远眺生愁的秘密。他不正面描写自己思念的愁绪，而想象妻子总想自己的情景，这与老杜《月夜》“今夜鄜州月，闺中只独看”的写法不谋而合，其情显得越加深沉。可眼前呢，只见投宿的鸟儿正纷纷地赶着飞回各自的窝巢。这个眼前景，越加反衬出自己尚自流落异乡的凄凉心境。从小令的脉络上看，“宿鸟”不仅是“暝色”的自然发展，而且是勾起“归程”的绝妙纽带，所以看似比兴之笔，实则显示出作者曲尽其意之匠心。

“何处是归程？长亭接短亭。”既然妻子盼己，屡望成空；鸟自归巢，人何以堪？这就自然引出思归的结语。“长亭”、“短亭”，是古时设在大路边供行人休歇的亭舍。庾信《哀江南赋》：“十里五里，长亭短亭。”谓十里一长亭，五里一短亭。念及“归程”，却以“何处是”问之，既表觅路归去之情，又含渺远难至之意。因此，十里一长亭，五里一短亭，连绵不断，遥遥浩浩，想回也难的弦外之音竟成了似答非答的答案了。其中“何处”二字，问得尤为有神，把主人公穷途无归的苦闷一语道尽，同时造成一种莽莽无际的境界。《词综偶评》曰：“玩末二句乃远客思归口气，或注作‘闺情’，恐误。”说得确是不错。

全词繁情促节，一气回旋，意境苍茫，格调高浑，正如陈廷焯《白雨斋词话》所云：“太白《菩萨蛮》、《忆秦娥》两阕，神在个中，音流弦外，可以是为词中鼻祖。”