(宋)秦观

虞美人·碧桃天上栽和露

碧桃天上栽和露，不是凡花数。乱山深处水萦回，可惜一枝如画、为谁开。轻寒细雨情何限，不道春难管。为君沉醉又何妨？只怕酒醒时候、断人肠。

自宋哲宗元祐五年(1090)至哲宗绍圣元年(1094)这五年间，秦观逗留在京师，先后任太学博士、秘书省正字及国史院编修等职。元祐八年秦观与黄庭坚、张文潜、晁无咎并列史馆，时称“苏门四学士”。休假之日，他经常游赏各处园林名胜，参加馆阁名流的宴集。这是秦观一生中仕途最为坦顺、红火的时期。这首《虞美人》，即作于他供职京师期间。据宋代杨湜《古今词话》记载，一次，某显贵邀秦观赴饮，宴席上，唤出宠妓碧桃劝酒助兴。碧桃对秦观十分殷勤，似乎别有一番深厚、恳切的情意。秦观也举酒回劝碧桃。那个显贵见此情形，颇为不满，便拦阻秦观道：碧桃一向不善饮酒。不料秦观还未出言，碧桃却开口说：虽然如此，我今日还是要看在秦学士的情面上多饮几杯，“拚了一醉”。话音刚落，就爽快地“引巨觞长饮”。秦观十分感动，顿时诗兴大发，即席作了这首词赠她。

词的上阕以天上碧桃花比况乐妓碧桃，赞美其高韵雅姿，叹惋其处非其地，无人怜爱。“碧桃天上栽和露”，系化用晚唐高蟾“天上碧桃和露种，日边红杏倚云栽”(《下第后上永崇高侍郎》)一联而成。作者妙语偶得，灵巧地运用双关手法，把乐妓碧桃称为天上珍罕无比的碧桃花，并且还得到了晶莹纯洁的露珠的滋润，以此表示对她的尊敬钦羡，秦观作赠词喜以被赠者名字隐寓其中，如他赠给歌妓陶心儿的《南歌子》曰：“水边灯火渐人行，天外一钩残月带三星”，“一钩带三星”即“心”字；又如他赠给营妓娄琬(字东玉)的《水龙吟》词里，有“小楼连苑横空”、“玉佩丁东别后”等语，也藏着被赠人的姓名与字。相比之下，本词的嵌名手法用得更为巧妙，丝毫不见拼凑痕迹。首句对碧桃作形象绘写后，次句“不是凡花数”进一步申足羡敬、仰慕之意。“不是”一语，作断然否定，口气之坚决，不容置疑。既然碧桃花非同凡花一类，它的冰清玉洁、超凡脱俗理应得到人们更多的喜爱和赞美，然而，它却遭遇厄难，被抛落在“乱山深处水萦回”的穷荒僻远之地。是的，“夫夷以近，则游者众；险以远，则至者少”(王安石《游褒禅山记》)，那“乱山深处水萦回”的鬼地方，又有谁会去光顾呢？这样，“碧桃”徒有慧心丽质，却无人见赏、无人怜爱的结局就是不可避免的了。“可惜一枝如画、为谁开”，正是词人饱怀着深情，为“碧桃”的不幸命运大喊冤屈。显然，秦观在这里并非咏物，而是借物咏喻人，托物寄怀，对乐妓碧桃的误入风尘、不得其所发出浩然长叹。

下阕掉转笔锋，由上阕的自摅情愫转写碧桃的心理活动。“轻寒细雨”，是春天里常有的自然现象。杜牧《清明》诗曰“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”正是借漠漠轻寒、濛濛细雨，渲染出“行人”的断魂心肠。秦观写春景，常喜织入“轻寒”、“细雨”，以造成一种黯淡、迷茫、凄凉的意境，如“破暖轻风，弄晴微雨”(《水龙吟》)，“漠漠轻寒上小楼”“无边丝雨细如愁”(《浣溪沙》)，“那堪片片飞花弄晚，濛濛残雨笼晴”(《八六子》)。在这首词里，秦观揣想春日的“轻寒细雨”必定会引动碧桃的无比怨伤情绪，因为“轻寒细雨”的春天，正象征着她黯淡无光的青春；“轻寒细雨”声中，春天的脚步正在悄悄前移，她的宝贵年华也在寸寸销蚀。所以“不道春难管”，正是碧桃面对“轻寒细雨”发出的沉重叹息。这句词的意思是：春天不肯听人使唤，实在是无可奈何啊。不道：不奈、不堪、无奈之意。在这里，词人的艺术触觉已深入到人物的内心世界，敏感地捕捉到了碧桃心灵之弦的颤动。以下两句，是词人就碧桃置自己“素不善饮”而不顾，慨然“引巨觞长饮”一事落墨，剖析她的心理活动轨迹。由于樽酒之间难得遇到秦观这样一个怜爱、敬重自己的真心人，碧桃才不惜“拚了一醉”以酬知己。这是“为君沉醉又何妨”的第一层意义。“只怕酒醒时候、断人肠”，则是她甘愿“沉醉”的第二层意义；原来她作为一个歌妓，平时虽然锦衣玉食，但不过是权要显贵手里的高级玩物，无论精神和肉体都要遭受到苦痛不堪的侮辱和损害。像这样屈辱地苟且一生，又有什么意义呢？所以她愿意在“知己”面前长醉不醒，带着满足的笑靥永留醉乡。

通过这首词，可以看出秦观对统治阶级的特殊奴隶——歌妓舞女的态度是比较友好的、平等的，他能以真诚挚深的感情、清丽优美的语言去描写她们的高洁形象，善于体察她们苦痛的内心世界和渴望得到理解、尊重、友情及至爱情的正当要求，对她们的不幸命运也寄予同情。这是那些视女子为玩物的狎客相公绝对做不到的，甚至也是他们所切齿愤恨的。怪不得秦观吟出这首词后，参加宴会的贵官势要、公子哥儿要“阖座悉恨”了。