(五代)李煜

虞美人·春花秋月何时了

春花秋月何时了？往事知多少？小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。

近年来人们讲文学史，都说唐宋词人分婉约、豪放两派，连我自己也不例外。其实这样分并不科学。婉约和豪放，是指写作手法呢，还是指题材和内容？照理讲，这应该指两种不同的艺术风格。但文学史家却把李煜、李清照的词都算成婉约派作品。这就把概念弄得含混不清了。其实像李煜这首《虞美人》，虽写个人的感伤愁恨，却全无假借，直抒性灵，其风格应属于豪放范畴。正如李清照的《声声慢》，凄厉悲凉，毫不掩饰自己心情的痛苦，何尝有多少婉约的成分！

《虞美人》这首词，可以用“大开大阖”四个字来概括。上片第一句是着眼未来，说年年有春花秋月，这种良辰美景从无了结之时。一个人在人生道路上平坦顺利地行进或没有被卷入矛盾漩涡中的人，会认为“春花秋月”都是可喜可爱的。而作者瞻望前途，却只有一片迷茫，看不到任何出路。于是“何时了”三字就不免带有埋怨情绪了。第二句则回顾过去，所谓“往事”，原是美好而值得留恋的，可是现在全已化为泡影，成为陈迹，一去不复返了。这两句一瞻前一顾后，自成开阖。然后第三句回到现实生活本身中来。作者做为一个词人，在经过一百八十度的沧桑变化之后，是十分敏感的。他感受到春天“又”来了，“东风”在夜半吹来。春风可以苏醒万物，同时也可以把埋藏在人们灵魂深处的痛苦和悲怨吹上心头。一旦如草木这萌发，就再也按捺不下，掩盖不住了，于是迸放出第四句：“故国不堪回首月明中！”这是明言，直言，放言，毫无假借和掩饰，坦率地说出了自己的家国兴亡之恨！这是一个醉生梦死者的觉醒，也是一个亡国贱俘无济于事地幡然悔悟！从“昨夜”追想到当年，从结构上说是又一个大开大阖，而从作者心情的变化说则是大起大落地急转直下，难怪宋太宗听到李煜竟写出这样的句子，必迅速剪除之而后才放心了。

下片“雕栏玉砌”二句，紧承上片“故国不堪回首”而言。这是以“物是人非”的对比手法自为开阖。遥想江南的宫殿，应该还跟从前一样吧，只是自己却因遭到意外变故，已经衰老了。往日的朱颜，现在已变得苍老憔悴。据龙衮《江南野只》记载，李煜曾有“此中日夕，只以眼泪洗面”的话，可见忧能伤人，作者这里的“朱颜改”原是真实写照。但作者所感叹的，还不仅是岁月的流逝，而是泛指人事的变迁。最后两句，是说眼前，也包括今后。意思说现在的“愁”已经够多的了，还能再有多少愁呢？然而回答是：“恰似一江春水向东流！”在未来的日子里，除了“愁”还有什么呢？这才是真正的亡国哀音，然而作者却写得极其坦率，所谓直陈胸臆，莫过于此了。

最后，我想谈一下“恰似一江春水向东流”这个比喻的涵义。李煜在另一首《鸟夜啼》里，末一句同本句很相近：“自是人生长恨水长东！”意思是说：“人生长恨”是命中注定的，就像水往东流一样无法改变。而《虞美人》里这一句却是用开阔的景象来形容细微的感情，因此它不同于“自是人生长恨水长东”。江水春涨，既盛而源远流长。水越大则喻愁越多，而水流不断更比喻愁恨之来也是无穷无尽的。另外，宋代秦观的《千秋岁》的结尾“春去也，飞红万点愁如海”，如果来同李煜的这句词相比，意境也不全同。“海”的形象是一片汪洋，无边无际的，固然也形容愁多，但与江水东流之喻无穷无尽还是略有区别的。总之，词人的形象思维毕竟不同于逻辑思维，构思当然不会千篇一律，这就要靠读者的仔细玩味了。