(宋)李清照

一剪梅·红藕香残玉簟秋

红藕香残玉簟秋，轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。

中国古代有不少男性诗人爱为思妇“代笔”，其中不乏有感情、有韵味的佳作。但由男子去揣度和描述女子怀念丈夫的心意与心境，总有点隔靴搔痒，本词由“思妇”自己剖白胸臆，而且是一位很会写词的“思妇”在将情感转化为文字媒介，所以，它的优势就是显而易见的了。

上片没有多少特别。荷花残了，竹席凉了，秋风起了，雁儿飞了，正是触景生情怀念良人的时候。这当中，自然少不了等待丈夫的来信——即所谓“锦书”，李清照等到了“锦书”没有？没有，唯见月满西楼，“独上”兰舟的她只好“独处”斯楼，孤灯挑尽，辗转反侧不能成眠了。以上这些，在同类诗词中每每见到，不足以为“李清照”。

妙的是下片。从一般心理上讲，“相思”者往往偏执于倾诉自己感受，李清照以其特有的细致和深沉的眷恋，将“相思”之苦由自己推及对方，一心二任地体察和品味着双方的愁思和痛苦、这样，她就在更高的档次上抓住了相思的心理风貌和神韵：“一种相思，两处闲愁”。不是讲“老吾老以及人之老”么，真正有份量的相思实在也应当是“愁吾愁以及恋人之愁”啊？这才是博大的、温馨的、甜蜜的、如诗似画的、心有灵犀一点通的“相思”。下片的第二个妙处是，女词人以朴素、简洁、传神的文字展示了相思之情的特有的执拗：“才下眉头，却上心头”。人在忧愁中会情不自禁地皱起眉头，或者感到心口阵阵酸痛。这是生理常识。至于孰先孰后，恐怕谁也不会在意，因为这种变化太灵敏、太微妙、太难鉴定了。李清照却能过细地加以体察，并且说得那么肯定。果真如此吗？窃以为这是一种细部特写，一种显微感情的艺术手段。她愈是把感情征象的瞬间变化区分得那么细，便愈能说明她始终沉浸在这种感情的旋涡之中，简直到了挥之不去、无法排解的地步。李后主写愁，有“砌下落梅如雪乱，拂了一身还满”；李太白写愁，有“抽刀断水水更流”；张若虚写愁，有“玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来”，……他们均以物象喻心象，而李清照却着眼于感情主体自身，以高频颤动的感情弦索来鸣奏心底的呜咽和沉吟，所以，她的“此情无计可消除”具有一种特殊的艺术魅力，因为它直接缠绕、回薄在女主人公的“眉头”和“心头”之间，并不需要用落花、流水、月光之类的物象来象征，来暗示。