(清)陈维崧

唐多令·春暮半塘小泊

水榭枕官河，朱栏倚粉娥。记早春，栏畔曾过。关着绿纱窗一扇，吹钿笛，是伊么？

无语注横波，裙花信手搓。怅年光、一往蹉跎。卖了杏花挑了菜，春纵好，已无多。

陈廷焯《白雨斋词话》卷四曾引录《迦陵词》“凝情低咏年时句，人在东风二月初”(《桂殿秋》)、“促柱鼓潇湘，风吹罗带长”(《菩萨蛮·弹琴》)等句，谓“闲情之作，非其年所长，然振笔写去，吐弃一切闺襜泛话，不求工而自工”。读本篇，更可印证其年所作短章，诚有其独往独来自成一家之特色，确能吐弃一般闲情绮语陈词套话。

官河水榭倚栏人的一幅剪影，触发了词人的记忆，引出了深情的遐想。唐人杜牧《南陵道中》诗写过类似的情怀：“南陵水面漫悠悠，风紧云轻欲变秋。正是客心孤迥处，谁家红袖凭江楼？”但杜牧诗里凭江楼的红袖，只是作为自己客程中孤迥羁愁的映衬，陈其年的《唐多令》，却是以伊人为中心，笔锋饱蘸感情，截取了这个不知名的姑娘生涯当中的吉光片羽，质朴而空灵地示现她的心境。词的上下片从早春的回溯写到暮春的重见，勾联轻巧，虚摹传神，兼具画意与诗美之胜。

起句平实，开门见水，描叙的是“人家尽枕河”(唐杜荀鹤《送人游吴》)的江南水乡常见景物。水阁临着河滨，栏干畔出现了盈盈身影。粉娥，指美丽的女性。(《古诗十九首》：“娥娥红粉妆，纤纤出素手。”)该是那“熟悉的陌生人”的影象吧？“记早春、栏畔曾过”。相逢何必曾相识，感情的涟漪吹动了，记忆的窗扉打开了，作者的笔下泻出了未成曲调先有情的泠泠音响。“关着绿纱窗一扇，吹钿笛，是伊么？”记得当时，纱窗没有全行启开，春风半面，隐约伊人，印象显得那么迷离扑朔，带着朦胧的色彩，而那婉转悠扬的笛声，偏又过耳难忘。“是伊么”这一述情如话的问句，摇曳生姿，使词的情韵开拓，渐入佳境。这里尽管没有正面摹写女主人公的风貌，但是绿窗、钿笛，已经略作点染：窗，绿以绿纱；笛，嵌以螺钿。静女其姝，可以想见。纱窗关了一扇，而春光是关不住的，缕缕情思，与笛声而并起，随流水而俱逝。上片忆昔，下片咏今，写目前所见、所感。“无语注横波，裙花信手搓”，从她无语沉思含情脉脉的目光中、从她信手搓裙的下意识的动作中，透露出潜藏的一丝心绪，表现了一个“怅”字！“怅年光，一往蹉跎。”杏花卖过、挑菜人稀，花开花谢，燕归莺老。怅流光，易成伤。这里传达给人的感受，已不仅是泛泛的有女怀春之思，也不仅是“则为你如花美眷，似水流年”(明汤显祖《牡丹亭》句)的惋惜同情之意，而且还有着自身蹉跎岁月、虚掷华年的沦落迟暮之慨。“春纵好，已无多”。词人太息韶华留不住，流连光景惜朱颜，未免怆怀，谁能遣此！

论语言风格，此词自属天然本色一路。浅显明净，接近口语，饶有生活气息与地方情调。又每在有意无意间，双关一语，含蕴情思。如“无语注横波”，横波通常指目光(宋王观《卜算子》：“水是眼波横”)，这里用“注横波”，写她脉脉凝视着悠悠河水、片片征帆，眼波的专注与水波的流逝，动静双关，交融互映，生发出绝佳意境。作者另有一首《三姝媚》，亦是“纪半塘所见”，同样题材，一咏再叹，写他重来寂寂，“又经过处，断无消息”的咨嗟，内容偏于绮怀艳想，语言也着意雕琢，如“疏阑轻尘，粉纤曾拭”、“双拥金凫”、“娇红腻白”等，不一而足，读来便与本篇大异其趣。为情而造文，怕也是诗家难避的通病了。