(宋)晏几道

思远人·红叶黄花秋意晚

红叶黄花秋意晚，千里念行客。飞云过尽，归鸿无信，何处寄书得？泪弹不尽临窗滴，就砚旋研墨。渐写到别来，此情深处，红笺为无色。

这首词是闺中怀远之作。起句借景抒情，交代时令。枫叶红似人，黄花分外香，描绘出深秋特有的典型景象。“晚”，暮霭沉沉，野旷人静，透露出不胜悲凉冷清之意。宋玉《九辩》曰：“悲哉，秋之为气也。”于是开启了我国千古摇落悲秋之风气，经由历史的冶炼和熔铸，已成为生根于民族文化心理中一种感物伤逝的抒情模式。在这里，个体的思人情怀一旦融入这种摇落之悲的模式中，愈发显得沉郁而悠长，成为一种无法逃遁的人生悲剧性心理的呈现。秋风萧瑟，草木摇落，亲人远隔千里，谁能不思念？所以紧接道：“千里念行客。”遥望浩渺蓝天，朵朵白云自西向东飘游净尽。这象征浪迹四方的游子，不知何日是归程。传递书信的鸿雁，自北向南飞去，并未带来游子音讯。自己写好的书信也无处投寄啊！“寄书何处得？”故设一问，但却不答，表明她百般思念却无可奈何。热恋的缅怀情愫和伤感的悲秋心绪交织为一体。

“泪弹不尽临窗滴，就砚旋研墨”两句，勾勒了一幅“伤心人别有怀抱”的自我肖像。表现了理智与感情之间的心灵冲突。闺中人明知欲寄书信无处投，但感情的渴望之需，促使她仍然要写这无处投寄的信。真是“幽闺之作，幽闺心事，极旖旎，极凄断。”(陈匪石《宋词举》)这“弹不尽的相思泪”临窗滴落，盈盈湿砚，于是“就砚旋研墨”，以泪和墨作书，泪蕴恋情，墨倾别恨，痴人痴事可感，儿女情态可掬。陈廷焯称赏曰：“就泪墨二字，渲染成词，何等姿态。”(《词则·闲情集》卷一)

结尾三句平淡有味，浅语有致。沿着词人感情的垂直线开掘，我们发现，其心灵虽狭却深。“渐写”，宛转激切，或忍泪不禁，或挥泪如雨，有个断断续续、写写停停的过程。这也就是内心感情经受磨炼和煎熬的痛苦历程。纸长情亦长，愈写情愈深。当笔一触及“别来”，感情立即进入“高峰经验”，千言万语恰似雨涨秋池，洪堤而泻，迤逦而下，书中纸上情泪相和，因情落泪，以泪写情。“此情深处，红笺为无色。”不说笺色之红因泪而淡，却说红色之笺因情深而无。“语似无理，而实有此想，体会入微，神妙达秋毫颠矣。”(《宋词举》)这种以红笺为无色来象征情意之深沉，是透进一层的写法。闺中人无法排遣的思念之情愫，难以忘怀的别后之伤感，以及无望的期待，焦虑的祝福，都一一深蕴于这“无色”之中，情致缠绵，绰约有姿。天然秀气而富神韵，耐人寻味不尽。